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Miss Maud SİLVER 


James (Jim) FANCOURT : 


Lilian FANCOURT 


Harriet FANCOURT 


Thomassina 


Mattie OLİVER 
Leonard BORROW DALE 


Ann BORROWDALE 
Misis BİRDSTOCK 
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Yardımsever bir hanım-- 
efendi. 


Çok seyahat eden bir genç 


Jim'in evde kalmış biraz. 
tuhaf bir kız olan teyzesi.. 


Bu da öyle... 


Fancourtların hizmetçile-- 
li O 


Ahçı kadın. 


Rusya'da kazaya (!) 
rayıp ölen bir adam, 


Kızı... 


uğ- 


Pansiyoncu kadın... 


Frank ABBOT 
Prissy KNOX 
Hester KNOX 
Miss RİBLESDALE 
Janet WELLS 


LİZABET (Etizabeth) 
Miss CARSTAİRS 
MAXTON: 

Ross CRANSTON 
Mavis ENDERBY 
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Pelis müfettişi. 
iyiliksever zeki bir kız. 
Teyzesi, 

Dedikoducu bir kadın. 


Ann'ın Londra'da beraber 
kaldığı kız. 


Janet'in yeğeni. 
Janet'in teyzesi. 
Adam! 

Çok yakısıklı bir genç. 


Ann'ın seyahat arkadası.. 


Bu kitap 1971 yılında 
Akba Yayınevi tara- 


fından Modem Polis 
Romanları serisinin 


78. kitabı olarak Ís- 
tanbul'da yayınlan- 


mıştır. 


Lad 


(AKBA) kelimesi, 
(KEDİBAŞI) monog- 
ramı ve PARALEL 
ÇİZGİLER (Bu çiz- 


YAYINEVİ 


gilerin kullandığımız. 


ve kullanacağımız sa- 
ga eğri sola eğri düz 
ve dik şekilleri) Mar- 
kalar Kanunu hü- 
kümleri dairesinde 
tescillidir. Aynen ve- 
yae benzetilerek kulla- 
nılamaz. 


Kız, zifiri karanlığın derinliklerine baktı Ka- 
fasında hiç bir düşünce yoktu. Hâfızası da kaybolmuş- 
tu. Nerede olduğunu bilmiyordu. Nasıl olup da buraya 
gelmiş olduğunun da farkında değildi. Şu anda içinde 
bulunduğu koyu karanlıktan başka hiç bir şey görmür- 
yordu. Aradan vakit geçip geçmemiş olduğunu bilmi- 
yordu. Ama vakit her halde epeyi geç olmalıydı. Bildi- 
či tek şey zifiri bir karanlık içinde bulunduğuydu. Bir 
an sonra ayafının taş bir zemine bastığını farketti. 
Hemen aynı anda da, bulunduğu yerden kıpırdamama- 
sı gerektiğini hissetti. 

Yavaş yavaş şuuru yerine gelmeye başladı. Deh- 
şetli bir korku içini kapladı. Suurunu nasıl olup da ka- 
zandığının farkında değildi. Ayağının altında taş bir 
basamak vardı. Yüksek bir merdivenin basamakların- 
den biriydi bu. Sayet yerinden kıpırdayacak olursa, aşa- 
öıya düşebilirdi. Ne kadar yüksekte olduğunu bilmiyor- 
du. Ama düşüncelerinin ardındaki dehşet hissi, bu bile- 
medipi, meçhul derinlikten ileri gelmiyordu. Duyduğu 
dehşetin sebebi, aşağıda kendisini bekleyen şeydi. Kal- 
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bi gümbür gümbür çarpmaya basladı. Dizleri titriyordu. 
Ne olursa olsun, aşağıya düşmemeliydi. Her şey sanki 
ona bunu söyler gibiydi. İçinden gelen bir ses ona aşağı- 
ya düşmemesi gerektiğini emrediyordu. Durduğu basa- 
mağın üstünde bir basamak daha vardı. Kız bunu his- 
setti. Etrafını kuşatan zifiri karanlık, kızıl kıvılcımlar- 
ia yarıldı. Kız yere çöktü. Başını dizlerinin üzerine da- 
yadı. Bayılmak üzereydi. Ne kadar tuhaftı. Her şeye rağ- 
men insan yapması gereken en doğru hareketi yapmayı 
akıl edebiliyordu. 

Aradan biraz zaman geçti. Kırmızımtırak ışık- 
lar kaybolmuştu. Her taraf yine zifiri bir karanlığa bü- 
rünmüştü. Kız, eli ile üzerinde oturmakta olduğu basa- 
mağı yokladı. Taşın soğukluğunu ve rutubetini hissetti. 
Basamağın üzerinde başka bir şey daha olduğunu anla- 
dı. Eli, plâstik veya deri sibi bir şeye dokunmuştu. Daha 
sıcak, daha kuru bir şeydi bu. Kız elyordamıyla bunu 
kendine doğru çekti .Bir el çantasıydı. Çantayı kucağı- 
na yerleştirdi ve açmak için kilidini araştırdı. Çanta 
sanki kendisinin değilmiş gibi bir his duydu. Çünki in- 
san kendi çantasının nasıl açılacağını bilirdi. Halbuki 
bu canta ona yabancı geliyordu. Parmakları beceriksiz- 
ce onu açmaya çalışıyordu. 

Sonra, çantanın kilidi birden yerinden oynadı 
ve açıldı. Kız elini çantanın içine soktu. Elinde, küçük 
bir cep fenerinin serinliğini hissetti. Sonra feneri yeni- 
den çantanın içine bıraktı, 

Her halde merdivenlerden aşağıya inerken çan- 
tasını elinden yere düşürmüş olmalıydı. Acaba neden 
bu merdivenlerden aşağıya inmişti? Bilmiyordu. Hiç bir 
şey bilmiyordu. Kim olduğunu, buranın neresi olduğu- 
nu da hatırlamıyordu. Bildiği tek bir şey vardı: Merdi- 
venlerin dibinde bir ölü yatıyordu. 

Bunu nasıl bildiğini de hatırlayamıyordu. Ama 
aşağıda bir ceset bulunduğunu katiyetle biliyordu. Tıp- 
kı, buradan derhal, çabucak uzaklaşması lâzım geldiği- 
ni bildiği gibi... Ayağa kalktı. Kaçmak istiyordu. Ama, 
garip bir his onu olduğu yerde durdurdu. Kafasının için- 
deki bir ses sanki ona, «Yapabilecesin bir şey olup ol- 
madığını anlamadan böyle kaçıp gidemezsin!» diyordu. 
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-O zaman, küçük cep feneri aklına geldi. Birden 
müthiş bir korku kapladı içini. Basamakların altında 
ölü bir kız yatıyordu. Kız bunu biliyordu. Kendisinin 
orada olduğundan ve öylece çıkıp gitmemesi gerektiğin- 
den emin olduğu kadar, aşağıdaki ölünün mevcudiye- 
tinden de emindi. Bununla birlikte, katiyetle emin ola- 
bilmek için, bunu gözüyle görmesi lâzım geldiğini dü- 
şündü. Cantadan cep fenerini çıkardı ve yaktı. Küçük, 
zayıf, titrek ışık karanlığı deldi ve ona göreceğini önce- 
den bildiği şeyi gösterdi. Kız, ölünün orada olduğunu 
biliyordu. Çünki daha önce onu orada görmüştü. Tıpkı 
şimdi basamasın üzerinde durduğu gibi durmuştu. Ama 
o zaman fenerden gelen ışık daha aydınlıktı. Daha bü- 
vük bir fenerden çıkıyordu. Kız, zayıf, dar ışığın altında 
aşağıya baktı ve kızın oraday attığını gördü. Basamakla- 
rın dibine kıvrılmıştı. Merdivenlerden aşağıya inerken 
arkasından vurulmuştu. Elleri iki yanına açılmıştı. Ba- 
şında korkunç bir yara vardı. 

Merdivenlerdeki kız, son altı basamağı da in- 
di. Fenerin ışığını ölünün başından uzak tutmaya çalı- 
sarak cesedin yanına geldi. Eğildi. Kızın çoktan durmuş 
olan nabzını yokladı. Kızın bilekleri buz gibiydi. Elleri 
yavaş yavaş katılaşmaya bile başlamıştı. Nabız hiç at- 
mıyordu. Kız, doğrulup ayağa kalktı, Elinde fener oldu- 
öu halde geri döndü. 

Bir mahzendi burası. Bomboş, çıplak bir mah- 
zen. Fenerin ısığı yerdeki cam kırıklarını aydınlatıyor- 
du. Yerde kırılmış bir el feneri duruyordu. Cesedin he- 
men sağındaydı. Kız bunun daha önce kullanmış ol- 
duğu fener olduğunu düşündü. Evet, bunu kullandığını 
iyi hatırlıyordu. Sonra feneri elinden düşürmüş, fener 
merdivenin dibine kadar yuvarlanmıştı. Öldürülen za- 
vallı kızın yanına kadar yuvarlanmış, orada durmuştu. 

Kız geri döndü ve merdivenlere doğru yürüdü. 
Yapabileceği hiç bir şey yoktu. Artık yardım edilecek 
bir şey kalmamıştı. Derhal buradan dışarı çıkmalıydı, 
kaçmalıydı. İki basamak yukarı çıktı ve işte o zaman 
müthiş bir korkunun içini kapladığını hissetti. Fener 
bâlâ elindeydi. Feneri söndürdü. Bir müddet olduğu yer- 
de durarak kalbinin çarpması geçinceye kadar bekledi. 
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Biraz sâkinleşip de kalbi daha yavaş ve muntazam at- 
maya başladığı zaman, gözlerini açtı. Önünde yükselen 
basamakları bulanık bir şekilde gördü. Basamakların so- 
nunda bir kapı bulunduğunu da hayal meyal farketti. 
Buraya gelirken bu kapıdan geçmis olmalıydı. Kapı, çok 
yukarda ,karanlık bir duvarın içindeydi. Donuk, bula- 
nık bir sekil hâlinde önünde yükseliyordu. 

Merdivenleri çıkarak, açık kapıya doğru yürü- 
dü. Simdi şuurlu bir şekilde idrak ettiği sadece iki şey 
vardı. Biri, elindeki cep feneriydi. Onu yine çantanın 
içine koymuştu, Suuru feneri elinden bıraktırmıyordu. 
Fenerin şeklini hâlâ avucunda hissediyordu. Ama ar- 
tk fener avucunda değildi. Onun verine, cantayı tutu- 
yordu elinde, Bütün şuuruyla hissettiği ikinci şey ise, 
oradan derhal kaçması lâzım geldii idi. Kaçması şart- 
tı, içinden taşarak gelen bir his ona bunu emrediyor- 
du. Hani insan yüzerken üzerine doğru gelen iri, büyük 
dalgalar vardır. İnsana çarpıp, suyun içine devirirler. 
İşte kız, âdetâ böyle bir dalga ile itilip kakılarak kaçma- 
ya zorlanıyor gibiydi. Evden nasıl uzaklaştığının kendi- 
si de farkında değildi. Hatırlayabildisi tek şey, holün 
çok karanlık olduğuydu. Ön kapı kilitli değildi. Suuru 
ancak yola çıktığı zaman tekrar yerine geldi. Yola çıkıp 
orada durarak, önünden akıp geçen trafik seline baktı- 
ð zaman... 


II 


Kız otobüste oturuyordu. Otobüsün içi hınca- 
hınç doluydu. Fakat kız bunların hiç birini görmüyor 
gibiydi. Etrâfında baska insanlar bulunduğunu hissedi- 
yordu. Ama kendisi, sanki onlardan tamâmen ayrılmış- 
tı, yapayalnızdı. Sanki onlar başka bir dünyâya, kendi- 
si ise bambaşka bir dünyâya mensuptular ve bu iki dün- 
yanın birbiriyle en ufak bir alâkası bile yoktu. Sanki 
kendisi ile diğer insanların arasına şeffaf bir duvar 
çekilmişti. Bu duvar, kendi şuuru ile diğer insanların şu- 
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urunu birbirinden tamâmen ayırıyordu ve bu yüzden 
hiç bir bağ kurmak mümkün olamıyordu. 

Çantanın içinde para vardı. Kondöktör geldiği 
zaman, kız çantadan iki şilin çıkararak biletin parasını 
ödedi. Parayı çıkarırken ine kadar vermesi gerektiğinin 
hiç farkında değildi. Sonra, garip bir hisle, ne kadar 
ödemesi lâzım geldiğini hatırlayıvermişti. Tuhaftı, müp- 
hem bir karanlık, yerini makinemsi bir harekete terk 
edivermişti. Otcbüsteyken bilet parasını ödemek, şuur- 
Iu bir düşünceye ihtiyaç göstermeyen, alışık olduğu bir 
hareketti. 

Otobüs bir durakta durdu. Kız dışarı çıkarak 
etrafına bakındı. Bir bagajı olması gerekirdi. Bir seya- 
hate çıkmıştı: İnsan bavulsuz seyahate çıkmazdı her 
halde. Kafası karmakarışık oldu. Sanki, bir an için bavu- 
lunu görür gibi olmuştu. Bir bavulu, bir de şapka kutusu 
vardı. Bunları oldukça açık bir şekilde eörebiliyordu. 
Kendisini zorlayarak bunların üzerindeki ismi okuma- 
ya çalıştı. Ama yine her şey birden karmakarışık oldu, 
bavul da şapka kutusu da gözlerinden silindi, kayboldu. 
Başı dönüyordu. Gözlerini kapattı. Kendine geldiği za- 
man artık hiç bir şey hatırlamıyordu. Hiç bir şeyden 
emin değildi. 

Birisi koluna dokundu. Nâzik. tatlı bir ses, «Bir 
şeyiniz mi var?» diye sordu. Kız başını çevirdi, karşısın- 
da duran ufak tefek yaşlı hanıma baktı, Kadının insa- 
na emniyet veren bir hâli vardı. Onun görünüşündeki 
bir insanın karanlık, esrârensiz bir yeraltı cinâyeti ile 
hiç bir alâkası olamazdı. Kendi de farkında olmadan 
eülümsedi. 

«Hayır, hayır, bir şeyim yok. Cok teşekkür 
ederim.» diye mırıldandı. 

Dünyânın en zavallı, en biçâre gülüşüydü bu. 
Ama kız bunun farkında değildi. Yüzünde renk namına 
hiç bir şey kalmamış olduğunun da farkında değildi. 

Miss Silver, alâkayla ona baktı. Böyle bir du- 
rumda yürüyüp gitmek ve bir insanı kaderi ile baş ba- 
şa bırakmak onun âdeti desildi. Kızın, hemen oracıkta 
bayılıverecekmiş gibi bir hâli vardı. Müthiş bir şok ge- 
çirmiş olduğu belliydi. Müthiş bir şok geçirmiş ve hâlâ 
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kendini toparlayamıamıştı. Miss Silver elini uzattı, kı- 
zın koluna dokundu. 

«Benimle birlikte bir bardak çay içmek ister 
misin, yavrum?» 

Solgun, renksiz dudaklar güçlükle kıpırdadı: 
«Teşekkür ederim.» Sesinin tonunda candan bir sami- 
miyet seziliyordu. Miss Silver kızın koluna girdi, Kız, 
gözleriyle bir kere daha bacajını araştırdı. Sonra birden 
hayret edilecek bir rahatlama hissetti. Miss Silver ile 
birlikte kemerin altından geçtiler ve bir trafik girdabı- 
ran içine daldılar. Kız, kalabalığın içine girince yeniden 
sarsıldı, başı döndü, gözleri karardı. İçinden gelen bir 
hisle, hiç bir şey düşünmeden arkasına doğru döndü. 
Kadın derhal, onun eldivensiz, buz gibi elini şefkatle 
tuttu. Kız, kadının kendisine gösterdiği alâka ve şeika- 
ti kuvvetle üzerinde hissetti O anda zâten başka bir 
şeye ihtiyâcı yoktu. Artık kadının kendisine göz kulak 
olduğunu biliyordu. Gözlerini, acele ve telâş içinde yan- 
larından akıp giden kalabalığın üzerinden ayırdı, yere 
bakmaya başladı. Sonra camlı bir kapının açılıp kapan- 
dığını duydu. Kalabalığın ceürültüsü artık dışarda kal- 
mıştı, Artık burada himâye altındaydı. Nereden geldiği- 
ni bilemediği bir şefkatle korunduğunu hissetti. İçersi 
sıcacıktı, Kendisi de emniyetteydi. Arkasını duvara yas- 
layarak oturdu. Bir müddet sonra ufak tefek kadının 
sesi ile kendine geldi: 

«Soğutmadan çayını iç, şekerim.» 


Gözlerini açtı. Önünde bir fincan çay duruyor- 
du. Kız, birdenbire çok aç olduğunu hatırladı, Uzun za- 
mandan beri açtı ve bu yüzden baygınlık geçiriyordu. 
Elini uzattı, fincanı aldı ve çayı içmeye başladı. Çayın 
içine çok miktarda süt konmuştu. Kız çayı içip bitirdik- 
ten sonra fincanı yerine koydu. Simdi etrâftını daha iyi 
seçebiliyordu. Kalabalık salonu ve kendisine tekrar çay 
dolduran ufak tefek kadını iyice görmeye başladı. Kadı- 
nın, küçük, gayet muntazam bir yüzü vardı. Elbiseleri 
modası geçmiş olmakla berâber, üzerinde o kadar demo- 
de ve sakil durmuyordu. Siyah bir palto giymişti. Bası- 
na da siyah bir şapka. geçirmisti. Sapkanın bir yanm- 
dan kırmızı süller, diğer yanından da siyah puvanlı bir 
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tül sarkıyordu. Siyah puvanlar, şapkanın arkasından 
başlayarak, öne doğru geldikçe gittikçe ufalıyordu. Ora- 
da, güllerin son yaprağı ile birleşiyordu. 

Miss Silver gülümsedi ve kızın bardağına tekrar 
çay doldurdu. Sonra, sâkin bir tavırla kıza bir tabak çö- 
rek uzattı. Kız, önce çöreklere, sonra Miss Silver'ın yüzü- 
'ne baktı. Elini uzattı, neredeyse çöreği alacaktı. Sonra 
birden durakladı. Gözlerini Miss Silverin yüzüne kal- 
dırdı: 

«Üzerimde ne kadar para bulunduğunu bilimi- 
yorum!» diye mırıldandı. 

Ufak tefek kadın doöruldu, gülümsedi: 

«Üzülme yavrum, benim dâvetlimsin .» dedi. 


Kız, kendisine en yakın olan çörefi aldı. Kutt 
gibi açtı. Canı çöreği olduğu gibi ağzına tıkıştırmak is- 
tiyordu, fakat, kendine hâkim olarak yavaşça dudakla- 
rına yaklaştırdı. Eli titriyordu. Çörek dudaklarına dey- 
diği anda, âdetâ fenâlık hissetti. Durdu, hayvanca açlı- 
ğina hâkim olmaya çalıştı kendini toparladı. Sonra, çö- 
reği aldı ve yavaş yavas yemeye başladı. Cok lezizdi. İçi- 
ne tuhaf bir güven hissi doldu. Çörefin geri kalan Kıs- 
mını da âfiyetle yedi. Çayın yarısını içti. 


Ufak tefek kadın elini uzattı ve tabaktan bir tâ- 
ne daha çörek almasını işâret etti. Kız çöreği aldı. Bu se- 
Ter kendi kendisiyle o kadar şiddetli bir mücâdeleye gi- 
rişmesine ihtiyaç yoktu. 

Üç çörek yiyip, iki bardak da sıcacık, sütlü çay 
içtikten sonra, kız kendisini çok daha iyi hissetti. Birden 
aklına geldi: Acaba en son ne zeman yemek yemişti? 
Hatırlayamıyordu. Hiç bir sey hatırlavamıyordu. 

Hatırlamaya çalışmaktan ve kendini zorlamaktan 
vaz geçti, çünki bunun hic bir faydası yoktu. Geriye, 
geçmişe doğru bakmaya çalıştığı zaman. kör edici. kalın 
bir sisin içine bakar gibi oluvordu. Hic bir sey göremi- 
yordu, hiç bir şey. Mahzenin merdivenlerinde durup, 
etrâfını görebilmek için karanlığın içinde gözlerini zor- 
ladığı dakikadan ötesini kativyen hatırlamıyordu. Ha- 
yatı sanki o andan itibâren başlamıs gibiydi. Müthiş 
dir titreme geçirdi. Yerinden kıpırdadı. 

Miss Silver, sâkin, müşfik sesiyle, «Neyin var, 
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kızım?» diye sordu. Kız, içindeki paniğin gittikçe büyü- 
düğünü hissetti. 

«Bilmiyorum.» dedi. 

«Adını mı bilmiyorsun? Sıkıntın bu mu?» 

Kız, korka korka başını salladı. 

«Kim olduğumu unuttum.» 

«Çantana baktın ını?» Miss Silver gözlerini ona 
dikmişti. Bu gözler gayet zeki ve müşfikti. 

«Hayır, bakmadım. Ama, galiba otobüstey ken: 
çantadan bir miktar para çıkardım...» 

«Evet, para çıkardığını ben de gördüm.» 

«Çıkardım. Ben de hatırlıyorum. Ama şeyi ha- 
tırlayamıyoruın...» 

«Istersen bir daha bakıver. Bak bakalım, çan- 
tanda ne var ne yok.» 

«Evet, evet. Baksam iyi olacak.» 

Elini çantaya uzattı. Tam açacaktı ki, durakla- 
dı. Sanki bir şey onu birden durdurmuştu. Bu hissin ne- 
reden geldiğini bilmiyordu. Sonra kendini toparladı, 
çantayı açtı. 

Çantanın içine baktı. Gri bordürlü siyah bir 
çantaydı bu. Sanki çanta kendisinin değilmiş gibi bir 
hisse kapıldı .Yepyeni bir çantaydı. Içinde bir mendil, 
bir de ayna vardı. Bunları daha önce de görmüş olduğu- 
nu hatırladı. Sonra, birden bire aklına geldi: «Ah, tabii 
daha önce gördüm. Otobüste, parayı öderken gördüm 
bunları.» Bu düşünce bir anda içinden geçti ve kaybol- 
du. Çantanın bir de iç gözü vardı. Kız bunu açtı ve için- 
deki paralara baktı. Cantanın yan tarafında bir sürü 
banknot vardı. Öbür tarafında ise bozuk paralar duru- 
yordu. Hayret ve korku karışık bir sesle şunları mırıl— 
dandı: 

«Epeyce param var... Epeyce...» 

Miss Silver «İşte bu ivi yavrum.» dedi. 

Kız, kederli gri gözlerini kaldırdı. «Ama ben 
bunu açmadım. Eminim daha önce açmadım.» dedi. 

«Çantanın öbür tarafını da bir dene bakalım.» 

Çantanın köşesinde, küçük, gri bir bölme var- 
dı. İçinde küçük bir portföy duruyordu. Kız bunu oto- 
büsteyken de açtığını hatırladı. Kondoktör bilet para- 
larını toplamaya geldiği zaman açmıştı bunu. Kız, bilet-- 
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<iye bir iki şilinlik para uzatmıştı. Bir miktar bozukluk 
artmıştı. Kız kalan bozuklukları tekrar çantaya koy- 
ımuştu. Sonra portföyü yeniden kapatıp yerine koymus- 
tu. 

Kız, «Evet, bu portföy buradaydı.» dedi. Sonra 
sebepsiz bir rahatlama ve kurtuluş hissi duydu. Her şey 
sislerle kaplı gibiydi. Kız ne aradığını ve niçin aradığı- 
nı unutmuştu sanki. 

Derin derin nefes aldı. Bir elini yüzüne doğru 
kaldırdı. Bilmiyordu. Bir an, kafasının içinde her şey 
karmakarışık oldu. Sanki her şey birden o dakikanın 
içine sığmış gibiydi. Bu, son derece korkunç ve baş 
döndürücü bir histi, Kız başını eline dayadı, bu hissin 
seçmesini bekledi. Sonra başını kaldırdı. Artık geçmişti. 
«Ben ne yapıyordum?» diye sordu. Miss Silver, tatlı se- 
siyle cevap verdi: İ 

Çantada bir mektup var galiba. Istersen ona 
bir bak.» 

«Evet, evet. Bir bakayım.» 

Çantayı yana eğdi ve mektubu gördü. Çıkard:. 
Evvelâ zarfın ters tarafına baktı. Sonra çevirip düzeltti. 
Mektup, Mrs. James Fancourt adına yazılmıştı. 

Acaba kendi adı bu muydu? Hiç bilmiyordu. 

Acı bir dehşet hissi bütün benliğini kapladı. Fa- 
kat bu his o kadar çabucak gelip geçiverdi ki, kız doğru 
dürüst anlayamadı bile. Canta, masadan yuvarlanarak 
vere düştü. Kız, elinde mektupla öylece kaldı. 

Miss Silver, onu dikkatle tetkik ediyordu. Ama 
kız, mektuptan başka hiç bir şeyin farkında değildi. 

Mrs. James Fancourt... Bu isim kıza tamâmen 
vabancıydı. Işte bundan dolayı mektubu açarken par- 
makları birdenbire duraklayıvermişti. Çünki başka biri- 
sine ait bir mektubu açmak ayıptı. Sonra, birdenbire 
mahzendeki ölü kızı hatırladı, «Bu çanta ya benim, ya- 
hut da onun. Eğer onun çantasıysa, o artık ölmüş bulu- 
nuvor. Bu mektubu birinin nasıl olsa okuması lâzıra. 
Yok .efğer benim çantamsa, zâten bunu okumamda bir 
mahzur yok.» Düşünceler, birbirinin ardı sıra kafasın- 
dan geçmeye başladı, Mektubu aldı. / 

Mektup, daha önceden açılmıştı, Kız mektubu 
zarftan çıkardı, açtı ve okumaya başladı: 


15 


E z Chantreys 
Haleycott 


Sevgili Ann, 


Size ne yazacağımı bilemiyorum. Çok güç bir 
şey bu. Jim'in mektubunu aldık. Bizden istediği şeyi 
yerine getirerek sizi evimize almaya karar verdik. Bg- 
“un bunlar, bana çok tuhaf görünüyor. JjJım'ın mektu- 
bu kısacık, bize herşeyi yazmamış. Sâdece sızınle ev- 
lenmiş olduğunu yazıyor ve sizin pek yakında burada 
olacağınızı bildiriyor. Bütün bunlar bize çok tuhaf 
göründü. Fakat, elimizden geleni yapmaya çalışaca- 
gız, tabii. Jim'in de neden sizinle birlikte buraya gel- 
mediğgini hiç anlayamadım. 


Sevgilerimle, 


Lilian Fancourt 


Kız etrâfına bakındı ve Miss Silver ile göz gö- 
ze geldi. Gözlerini yere indirdi. Mektubu ikinci bir defâ 
daha okudu. Sonra mektup elinde olduğu halde gözle- 
rini bir noktaya dikerek konuştu: 

«Bu mektubun ne demek istediğini hiç bilmi- 
yorum.» 

İ Miss Silver, mektubu kızın elinden aldı ve bas- 
tan aşağıya okudu. Sonra zarfı almak üzere elini uzat- 
tı. Mektup, Mrs. James Fancourt'a hitâben yazılmıştı. 
Üzerinde sâdece bu isim yazılıydı. Başka hiç bir şey yok- 
tu. Elden vollanmıs şahsi bir mektuptu. Acaba kimiri 
eli ile yollamıştı? Bu sualin cevâbı tamamen meçhuldü. 

Miss Silver, «Bu mektup senin eline nasıl geç- 
ti?» dive sordu. 

«Bilmiyorum.» 

«Kendini sıkma. Çantada başka bir mektup da- 
ha var mı acaba?» 

«Sanmıyorum.» 

«Bir kere daha bakıver.» 
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Kız çantayı karıştıreı. Ama başka bir şey yok- 
tu. Hiç bir şey yoktu. Gelecekle ve geçmişle bağlantı ku- 
rabileceği tek şey, bu mektuptu. 

Miss Silver, «O durağa neden gelmiş olduğunu 
hatırlayabiliyor musun bâri?» diye sordu. 

Koyu mâvi gözler, göz yaşları ile buğulandı. 

«Hayır, maalesef hatırlamıyorum. Galiba hiç 
bir şey hatırlamıyorum.» 

Miss Silver. ondan, başka bir şey öğrenemiyece- 
Sini anladı, Mevcut olmayan bir cevap için kızı zorla- 
manın hiç bir faydası yoktu. Cok tatlı bir sesle, «Ken- 
dini üzme, şekerim.» dedi. «Allahtan ki elinde böyle bir” 
adres var. Hem, anlaşılan kocanın akrabaları seni sevgi 
ile bekliyorlar. Onların kim olduğuna gelince eminin 
ki kendileriyle karşılaştığın zaman onları tanıyacak, kim 
olduklarını hatırlayacaksın. Zâten adreste yazılı olan 
yer buralardan pek uzakta da değildir.» 

«Orayı biliyor musunuz?» 

«Kendin hiç gitmedim. Ama bir arkadaşım ora- 
ya pek yakın bir yerde oturuyordu.» 

Bu sözler tamamen meçhul görünen Haley- 
cottu sanki biraz yaklaştırır gibi oldu. Ann... Bu isim 
ona yabancı selmiyordu. Doğruydu, ismi Ann idi. Çok 
eskiden, yıllarca önce annesi ona böyle hitap ederdi. 

«Sizce oraya ını gitmeliyim. Ne dersiniz?» 

Miss Silver gayet nâzik bir sesle cevap verdi: 

«Evet, zannedersem oraya gitmen lâzım. Seni 
orada bekliyorlar. Gitmezsen merak ederler sonra. Ben- . 
ce kendini bu kadar sıkman, üzmen için ortada bir se- 
bep yok. İnsan hafızası garip bir seydir. Bir de bakar- 
sın ki, yarın sabah uyandığında her seyi olduğu gibi 
hatırlayıverirsin.» 


IMTI 


Kız, o yolculuk hakkında hiç bir zaman fazla 
bir şey hatırlıyamadı. Bütün yolculuk boyunca sanki 
rüyâda gibiydi. Trenin kıvrılarak ilerlediğini, vagonun 
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sıcacık olduğunu hatırlıyordu sâdece. Galiba biraz uyu- 
mustu. Sonra, uyurken istasyonu geçtikleri zehabına 
kapılarak müthiş bir korku ile birden bire uyanıvermiş- 
ti. Bir daha uyumamaya gayret etmişti. Ama hiç bir 
şey ona sâhici gibi görünmüyordu. Sâdece trenin hızla 
gidişi ve pencerelerin ardındaki zifiri karanlık gerçek- 
ti sanki. Kız, burada olduğu müddetçe emniyette ol- 
duğunu hissediyordu. Yalnız, bu emniyet hissinin içi- 
ne verdiği güvenle bir daha uykuya dalmaya kalkışma- 
malıydı. Bütün yolculuktan kızın hatırlıyabildikleri iş- 
te sâdece bunlardı. 


Vagona bir sürü insan eirip çıkıyordu. Tren 
durmuştu. Haleycott küçük bir kasaba idi. Tren bura- 
da durduğuna göre, bütün küçük yerlerde de duruyor 
demekti. Vagonda ona sert sert bakan yaşlıca bir ka- 
dın vardı. Sonra genç bir kadınla senç bir adam bin- 
diler. Neşeli neşeli gülüp konuşuyorlardı. Biraz sonra 
bunlar indiler. Bir kadınla altı yaşlarında bir çocuk 
geldi. 

Nihayet Haleycotta varmışlardı. Ann ayağa 
kalktı. Sapka kutusunu almak üzere etrâfına bakındı. 

Ortalıkta şapka kutusu filân görünmüyordu. 

Plâtforma indi ve orada öylece kalakaldı. Ken- 
dini kaybolmuş, tamâmen mahvolmuş hissediyordu. 
Feci bir histi bu. Biraz önce içinde bulunduğu tren ar- 
tk onu terk ediyordu. Kız, kendisine tamâmen yaban- 
cı bir yerde yapayalnız kalmıştı. Bütün benliği ile kim- 
sesizliğini acı acı hissetti. Sonra, bu his yerini daha 
kuvvetli bir hisse terketti Sanki içinde güneş doğuyor- 
du O sisli plâtformda, gittikçe artan karanlığın için- 
de bir ışık yanar gibiydi. Korkusu birden geçiverdi. Ol- 
ması muhtemel hâdiseleri düşünmeyi bir kenara bl- 
raktı. Doğruldu, omuzlarını dikleştirdi. Küçük istasyo- 
nun plâtformunda yürümeye başladı. Sanki burayı bü- 
tün ömrü boyunca bilirmiş gibi, emin adımlarla yürü- 
yordu. 

İlerde bir taksi duruyordu. Kız buna bindi. 
Bagajı olmadığını hatırladı. Gidecekleri adresi şoföre 
söyledi. Çantanın içindeki mektupta bulduğu adresti 
bu. Taksi yola koyuldu. | 


18 


Araba yavaş yavaş yol alıyordu. Kız, ne düşün- 
dügünü kendi de pek bilmiyordu. Bir şey düşünüp dü- 
şünmediğinin bile farkında değildi. Ama içinde bir sı- 
caklık duyuyordu. Ertesi gün iyi şeyler olacağını his- 
sediyordu. Bu çok garip bir histi, fakat nedense ona 
hiç de garip gelmiyordu. Bunu gayet normal, gayet ta- 
bii karşılıyordu. 

Arabanın tekerlekleri dönüp duruyordu. Son- 
ra durdular. Kız, arabadan çıktı, adama parasını öde- 
di ve evin kapısındaki modası geçmiş çıngırağı çekti. 
Henüz alaca karanlıktı. Kız kapının şeklini gayet iyi 
seçebiliyordu. Evin hatlarını ve beklemekte olan tak- 
sinin ufak, sarı lâıbalarını da rahatça görebiliyordu. . 

Biraz sonra holün kapısı aralandı. Kız, hemen 
içeri daldı, Kapının açılmasıyla sanki bir tiyatro per- 
desi açılınıştı önünde, Kapının açılması, piyesin başla- 
ması için verilmiş bir işâretti sanki, Kapıda bir kadın 
duruyordu. Kahverengi elbiseli, önlüklü, kır saçlı bir 
kadın. 

«Ah, Misis Jim!» diye bağırdı. Sonra arkasına. 
dönerek omuzunun üzerinden içeriye seslendi. «Miss Li- 
lian! Miss Lilian! Misis Jim geldi, koşun! (Geri dön- 
dü, sıcak tatlı bir sesle, ellerini kıza doğru uzattı). AN, 
yavrum, hoş geldiniz. Girin, girin içeri ,rica ederlın 
buyrun.» dedi. 

Kız, kapı arkasından kapanınca taksinin hare-. 
ket ettiğini duydu. Evin holüne doğru ilerledi. Merdive- 
nin öteki ucundan Lilian Fancourtun aşağıya indiğini 
gördü. 

Onun kim olduğunu bilmiyordu. Sonradan bu- 
nu enine boyuna iyice düşünmeliydi. Alına şimdi, fazla 
düşünecek zaman yoktu. Hâdiseler durmadan birbirini 
tâkip ediyordu. 

Lilian Fancourt ınerdivenleri indi, ellerini ona 
doğru uzatarak onu karşıladı. Kız büyük bir yabancılık 
hissetti. Sanki her şey ona, bütün bunların doğru ol- 
- madığını söyler gibiydi. Lilian Fancourt kıza doğru 
ilerledi. uzandı, küçük ellerini uzun boylu kızın omuz- 
. larına koyarak onu öptü. Bütün bunlar sanki bir piye- 
sin sahnelerinden alınmış parçalar gibiydi. Bütün bun- 
larda sanki hiç bir hakikat payı yoktu. 
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IV 


Miss Lilian Fancourt hiç durmadan konusu- 
yordu O kadar ki insan, artık anlamaya çalışmaktan 
usanıyordu. Söylediği şeyler incir çekirdeğini doldur- 
muyordu. Kız, önce anlamaya çalıştıysa da sonradan 
bundan vaz geçti. Anlaşılan bu Lilian’ın konuşma tar- 
2i di. 

Kendisini içeriye alan kadının tuhaf bir ismi 
vardı: Thomassina. Tholınassina biraz sonra kızı yu- 
karı kata çıkardı, genişçe bir geçitten geçirerek oda- 
sına götürdü. Kız, odanın evin arka cephesine baktıfı- 
nı görünce içinde sebebini bilmediği bir memnuniyet 
duydu. Bitişik odada bir banyo da vardı Thomassina 
kıza, dâimâ sıcak su bulunduğunu söyledi. 

Ann, şapkasını başından çıkardı, aynaya bak- 
tı. Saçlarının muntazam olup olmadığını kontrol etti. 
Aynaya bakmadan önce, ne göreceğini kendisi de bil- 
miyordu sanki. Her şey o kadar tuhaftı ki. Acaba ay- 
nada göreceği kendi hayâli de kendisine yabancı mı 
gelecekti? Ya, simdiye kadar hiç görmediği bir yüz gö- 
rürse orada? Belki de başka, bambaşka bir Anri eörü- 
verirdi aynada. Belki de hakikatle hiç bir ilişiği olma- 
yan bir rüyâ âleminin içinden ona tanımadığı bir yüz 
sörünüverecekii, 

Kız aynaya bakınca kendisini gördü. Kendi, 
cerçek yüzüydü bu. Büyük bir rahatlama hissetti. O 
kadar ki, aynadaki hayal buğulanıverdi. Bu yüz, dal- 
salı kumral saçlı, koyu mâvi gözlü, aralık dudaklı bu 
yüz evet, evet kendi yüzüydü. Ellerine yaslandı, baş 
.dönmesinin geçmesini bekledi. 

Thomassina yatağın öbür tarafında duruyor, 
ona bakıyordu. içinden, kendi kendine, «Vah zavallı 
yavrucak!» diye söyleniyordu. «Nereye geldiğini, neyin 
içine düştüğünü bilmiyorsun! Maalesef benim yapabi- 
dece bir şey de yok ya zâten!» 

Aradan biraz zaman geçti. Ann, yerinden doğ- 
rTuldu, döndü. Banyoya girerek elini, yüzünü yıkadı. 
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Sonra da Thoınassina ile birlikte aşağıya indi. Holün 
Sol tarafına düşen küçük oturma odasına girdi. 

Lilian Fancourt, oturmuş örgüsünü örüyordu. 
Daha Ann odaya adımını atarken konuşmaya başladı: 

«Çok yoruldunuz mu? Ah, eminim ki çok yor- 
esunsunuzdur. Thomassina size şimdi yiyecek bir şey- 
ler getirecâk, Sonra da hemen yatmalısınız. Ah, evet, 
evet, yatmanız hususunda ısrar etmeliyim. Hadi baka- 
tm, Thomassina, küçük hanıma ne vereceksin? Bura- 
da kendisini açlıktan öldürmek niyetinde oldusumuzu 
sanmasını istemem. Ha, ne dersin?» 

«Gidip bir bakayım, ahçının ne hazırladığını 
bilmiyorum,» diyen Thomassına çıktı. 

Lilian Fancourt, örgüsünü dizlerinin üzerine 
koydu. 

Hafifçe, komplimanlı bir sesle, «Thomassina 
otuz yıldır yanımızda çalışır. Hâlinden de belli, değil 
mi?» Örgüsünü yeniden eline aldı. «Nasıl, beğendiniz 
mi? Kendime bir eteklik örüyorum. Ama, artık bunu 
giyip Siymiyeceğimi bilemiyorum, tabii.» 

Thomassina mutfağa gitmisti. Mutfakta ufak 
tefek, yaşlıca bir kadın duruyordu. Açık sarı, kıvırcık 
saçlarını bir ahçı bonesinin içine toplamıştı. Koyu gri, 
kurşuni bir elbise siymiş, önüne kocaman bir ahçı ön- 
lüğü bağlamıştı. Mutfak masasının önünde oturmus, 
önüne iskambil kâğıtlarını yaymıştı Thomassina'ya 
bakmadan konuşmavya başladı: 

«Eh, söyle bakalım, kız celdi mi?» 

Thomassina, ağır ağır, «Ya, geldi Mattie.» de- 
di. «Bir tepsi yemek hazırlayıver de ona götüreyim.» 

Mattie, hafif alaylı bir sesle; 

“Demedim mi sana Thomassina? İnşallah bir 
gün bana inanırsın, Delnediın mi sana, rahat rahat bu- 
taya gelecek ve yiyip içip keyfine bakacak diye? Daha 
dün söylüyordum. Ama, sen bana inanmak istemedin. 
Simdi inandın mı bâri?» | 

Thomassina, «Hayır, inanmadım.» dedi. «Hiç 
bir zaman da inanmıvacafğım. Senin hiç ivi niyetin yok, 
Mattie. Kızcağızın hâlini görsen acırsın. Bir hafta ya- 
taktan çıkmadan uyusa, ancak dinlenir. Zavallı yav- 
rucak!» 
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Mattie Oliver, ona acele bir bakış fırlattı ve 
söylendi: 

«Ya, öyle demek! Sen ne zaman herkesi iyi ka- 
bul etmekten vaz geçeceksin, Allahaşkına Thomassi- 
na? İyi, iyi, bana ne, ne yaparsan yap. Şimdi tepsiyi 
hazırlıyorum.» 

Evin öbür bölümünde ise Ann, zamanın qıl- 
gınca geçtiğini hissediyordu. Lilian Fancourt, bir an 
bile susmadan konuşuyordu. Bütün konuştukları, saç- 
ma sapan şeylerdi. Sanki konuşmasının hiç sonu gel- 
miyecek gibiydi. Eskiden yedi sekiz hizmetçi çalıştır- 
maya alışık oldukları halde, şimdi sâdece iki kadın tu- 
tabildiklerinden bahsediyordu. Harpten beri her şeyin 
ne kadar değiştisini anlatıyordu. 


«Fakat, bence herkes değişti diye, bizim de de- 
#işmemiz şart değil, Babam hiç bir zaman değişmemiş- 
tir. Bir kaç yıl önce öldü O zamana kadar bir damla 
bile değişmedi. Biliyor musunuz, doksan beş yaşında 
olduğu halde, geçen kışa kadar dâimâ ava çıkardı. Jim 
her zaman, 'Adamı rahat bırakın.” derdi, 'Bırakın ada- 
mı, canının istediğini yapsın? Hakikaten de babamı 
durdurabilecek bir insan tasavvur edemiyorum, Her 
halde ben durduramazdım.» Konuşurken bir taraftan 
da nazlı bir edâ ile ona bakıyordu. 

Jim, Ann'ın zihni bu isme tamâmen kapalıy- 
dı. (Şimdi değil, hayır, hayır burada değil!) Bunları 
şimdi ,burada düşünmemeliydi. Önce karnını doyura- 
cak, dinlenecek, sonra düşünmeye başlıyacaktı. 

Fakat Lilian Fancourt, hararetle Jim'den bah- 
setmeye devâm ediyordu. Jilin, şunu dediydi, Jim, bu- 
nu dediydi... Durmadan konuşuyordu. 

Biraz sonra kapı açıldı. Thomassina elinde 
tepsi ile iceri girdi. Kız rahatladığını hissetti. Cünki 
Lilian nihayet Jim'den bahsetmekten vaz geçmişti. Li- 
jian, başını kaldırarak birden sordu: 

«Kuzum, Harriet nerede?» 

Thomassina, «Daha gelmedi.» dedi. 

Lilian, küçük, asabi bir çığlık attı. 

«Yarabbi sen bilirsin. Babam hayatta olsaydı. 

bundan hiç hoşlanmazdı. Katiyyen hoşlanmazdı.» 
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Tam bu sırada Harriet içeri girdi. 

Boyu son derece uzundu. Ann'ın tepesinden 
bakıyordu âdetâ. Hattâ, kendi kendisine bile tepeden 
bakar gibiydi. Upuzun, sırık gibi vücudunun en tepe- 
sinde, ufacık bir kafası vardı. Baştan aşağı koyu renk- 
li elbiselere bürünmüştü. Matemde cibi görünüyordu. 
Sapkasını başının arkasına doğru itmişti. Sol elinde 
kocaman, pejmürde bir çanta tutuyordu. Sağ elini 
uzattı, meraklı ukalâ bir tavırla Ann'a baktı. Sonra 
acele acele. «Ah, geldiğinizde burada bulunaınadığım 
için kusura bakmayın. Geleli çok oldu mu?» dedi. 


O akşamın eeri kalan kısmında neler olmus- 
tu? Ann hatırlamaya çalıştıysa da bir türlü hatırlıya- 
ınadı. Bütün hatırladığı vavan. tatsız sözlerden ibâret- 
ti. Lilian’ iyice hatırlıyordu. Ama söylediklerinin bir 
zerresini bile aklında tutamamıştı. Lilian durup din- 
lenmeden, fasılasız bir şekilde konuşuyor ve hatırlan- 
maya değer bir tek kelime bile söylemiyordu. Harriet'i 
de hatırlıyordu. Harriet, sofanın köşesinde bir koltuğa 
oturmuş, gözlerini elindeki mecmuaya dikmişti. Söyle- 
dikleri hep önündeki mecmuaya âit «Mister Wimbush 
şöyle diyor, veya «Miss Brown'un yazdığına göre» gi- 
bi sözlerdi. 

IThomassina tepsiyi alınak üzere içeri geldi. 
Tepsiyi aldı, dışarı çıkmadan önce onları seyretti. Son- 
ra, «Sizin yerinizde olsam, hemen yatağa girerim. Be- 
nim söyliyeceğim bu kadar.» dedi. 

Kelimeler, Ann'ın içerisinde bulunduğu sis 
perdesine kadar geldi. Beyninde, kaibinde sâdece keli- 
meler uçuşuyordu, sanki oda sâdece kelimelerle tıklım 
tıklım dolu gibiydi. Su son yarım saat içinde, Lilian 
Fancourtun sözleri bu sis perdesinin içinde mütemâ- 
diyen gelip eidiyordu. Kız, gözlerini kaldırarak Tho- 
massina'nın bulunduğu yere, kapıya doğru baktı Oda- 
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nın içini kaplıyan sisten Ihomassina'yı iyice seçemi- 
yordu. Thomassina'nın gözlerinin, bu sisin içinden acı- 
yan, üzüntülü bir yalvarma ile kendisine baktıklarının 
farkında bile değildi. 

Thomassina odadan dışarıya çıktı. Kız, mut- 
lak bir yalnızlık hissetti. Sonra, bu his kayboldu, kız 
veriye döner gibi oldu sanki. Kapı kapanmamıştı. 
Thomassina tekrar geri dönmüştü. Tekrar odaya girdi, 
odanın ortasına doğru ilerledi. 

«Yatafınıza girip yatın artık Misis Jim.» de- 
di. «İçimizde hemen yatması gereken biri varsa, o da 
sizsiniz. Zavallı yavrucuğum, hadi hemen gelin de ya- 
tafınıza yatın.» 


Ann kalktı, Thomassina'nın güçlü kuvvetli ko- 
luna dayandı. Liliana ve Harriet'e Allah rahatlık ver- 
sin dedi. Odadan çıktı. Onların ne cevap verdiklerinin 
farkında bile değildi. | 

Lilian bir kelime küpüydü, daha söyliyecek bir 
sürü şeyi vardı. Kelimeler, kızın üzerinden hafifçe ge- 
çip kayboldular sanki. Harriet ise bir an için sevgili 
mecmuasından kafasını kaldırdı, çok şaşırmış gibi, «A, 
gidiyor musunuz? Iyi geceler» dedi Thomassina kızı 
kapıya kadar götürdü, kapı arkalarından kapandı. 


Kız, normal tahditler bittiği zaman işte böyle 
bir hâleti ruhiye içinde idi. Yavaşça mırıldandı (sesi 
kendi kulaklarına bile yabancı geliyordu). «Galiba ben 
hiç bir yere âit değilim. Hiç bir yere âit değilim.» Son- 
ra, karanlık bir boşluğa yuvarlanır gibi oldu. Merdi- 
venlerden yukarı doğru tırmanıyorlardı. Kız çok güç- 
lük çekiyordu. Elinden geleni yapıyordu ama tırman- 
mak o kadar zordu ki... Thomassina onu tutuyordu. 
Onun kolunu belinde hissediyordu. Elinin altındaki 
merdiven trabzanının da farkındavdı. Merdivenlerden 
çıkmak uzun bir zaman aldı. uzun, çok uzun bir za- 
man... Öyle anlar oldu ki, kiz ne yaptığının farkında 
bile değildi. Zaman zaman, Thomassina'nın gayret ve- 
rici, teşvik edici sesi ondan tamâmen uzaklaşıyordu. 
Uzaklaşıyor, uzaklaşıyor, sâdece bir fısıltı hâlini alıyor- 
du. O kadar zayıflıyordu ki, kız artık bu sesi duyamaz 
oluyordu. Sonra, hiç bir şev bilmiyor, bir meçhulün 
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içinde yuvarlanıyordu. Ama, nihâyet bütün bunlar geç- 
ti. Yastığı başının altında hissettiği dakika geldi. Işık 
söndürülmüş, bütün o konuşmalar sona ermişti. Kız 
kendisini uyku dünyâsına terk etti. 

Aradan epeyi zaman geçti. Kız bir kere uyan- 
dı, yatakta oradan oraya döndü. Büyük bir rahatlık 
duyarak yeniden uykuya daldı. Derin, çok derin bir 
uykuya. i 

Nihâyet, tamâmen uyandığı zaman, dışarsının 
aydınlık olduğunu gördü. Bir kaç dakika kadar öylece 
yerinde uzandı, Kendisine tamâmen yabancı selen oda- 
yı tetkik etmeye başladı. Daha şuuru iyice yerine gel- 
memişti. Dışarda, pencerenin ötesinde güneş ışığı var- 
dı, kuşların cıvıldadığı duyuluyordu. Güneş ışığı ve kuş 
cıvıltıları... Derin bir nefes aldı, hatırlamaya başladı. 

Bir gün önce olanları düşünmeye çalıştı. Bu 
sanki, karmakarışık, kötü yerleştirilmiş bir bavulu aç- 
mak gibi bir şeydi. Kıpırdamadan yatarak kafasını to- 
parlamaya gayret etti. Hâdiseler yavaş yavaş şekillen- 
meye başladı. Tekrar tekrar hâdiselerin üzerinden geç- 
meye çalıştı. Bunu yaptıkça, olanların ana hatları da- 
ha bariz, daha kati bir şekil alıyordu. Bütün detaylar 
yavaş yavaş gözünün önüne geliyordu. Karanlık basa- 
'makların üzerinde durduğu andan itibâren olanlar, bir 
film şeridi gibi gözlerinde canlanıyordu. Öldürülmüş 
bir kızın cesedine bakarak basamaklarda durduğu an- 
dan, uykunun derinliklerine kaydığı âna kadar olan 
her şeyi hatırlıyordu. Fakat, o müthiş ânın ötesinde 
kalan hiç bir şeyi bilmiyordu. Kim olduğunu, neden 
burada bulunduğunu bilmiyordu. Hiç, hiç bir şey ha- 
tırlıyamıyordu. Hafızasının yerinde sanki sisli, karan- 
lık bir bulut vardı. 

Çarşafları itti, yataktan dışarıya atladı, Pen- 
cerenin önünde durdu. Sabahın erken saatleriydi. So- 
luk bir ışıkla her taraf aydınlanmıştı. Büyük sedir 
ağaçlarının altındaki yeşil çimenliğe baktı. Yüzünde, 
boynunda ve çıplak kollarında havanın taptâze, serin 
temâsını duydu. Ustünü başını gözden geçirdi. Ustün- 
de açık pembe bir gecelik vardı. Kolları ve yakası dan- 
telliydi. Belinden de mâvi bir .kurdele geçerek önde 
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bağlanıyordu. Pembe kurdeleli açık mâvi örgü bir hır- 
ka yatağın ayak ucunda asılı duruyordu. Kız hırkayı 
yerinden alarak sırtına geçirdi. Sıcacık ve rahattı. . 

Tekrar yatağının içine girdi. Bunlar herhalde 
Lililan'ın eşyâsı olmalıydı. Harriet'inkiler olamazlardı. 
Elbette Harriet'in değillerdi. Harriet'in eşyâsının ne 
biçim olabileceğini gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. 
Düşünceler silsilesi yeniden birbirini kovalamaya baş- 
lamıştı. «Harrietin eşyâsının ne biçim olduğundan ba- 
na ne, Bütün bunların ne ehemmiyeti var? Kimin ne- 
si olduğum ve buraya nasıl olup da geldiğimden baş- 
ka hiç bir şey mühim değil ki şu anda...» içine yine 
bir dehşet hissi doldu. O eski, çok eski dünyâda yine 
kaybolur gibi oldu, Sanki ayaklarını nereye basacağı- 
nı tâyin edemez gibiydi. Şu anda kendisine emin görü- 
nen bir yer, biran sonra, ayağını üzerine basar basmaz 
yarılıp parca parça olacakmış gibi geliyordu. Ve oradan 
kendisine doğru boğucu suların yükseldiğini hissedi- 
yordu. Bir an, bilinmiyenin, meçhulün insana verdi- 
öl o müthiş dehşetin pençesinde kıvrandığını hissetti. 
Sonra, koyu, karanlık sisler açılmaya başladı. Yeni bir 
sünün, tâze bir sabahın kendisine verdiği kuvvet ve 
cesâret yavaş yavaş peri geldi. 


VI 


Kız, artık uyumadı. Saati yoktu. Fakat güne-- 
sin durumuna bakarak, saatin altıyı biraz geçiyor ob 
ması icâbettiğine hükmetti. Çantasını aldı, içindeki pa- 
rayı saydı. Çantanın içindeki iç bölümde birer sterlin- 
lik on adet banknot vardı. Diğer ufak portföyde ise 
bozukluklar duruyordu. Bunlar, otobüsteyken bozdur- 
duğu paradan arta kalan ufaklıklardı. Her halde eve 
kadar gelirken de taksiye bir miktar para ödemiş Ol- 
malıydı. Evet, evet bunu iyice hatırlıyabiliyordu. Çan- 
tanın içinde başka şeyler de vardı. Ucunda teneke bir: 
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uçluğu olan alelâde bir kalem, üzerinde kırmızı, pem- 
be karışımı bir çiçek demeti bulunan küçük bir tak- 
vim, soluk sarı bir mendil. Mendilin üzerine hiç bir 
marka işlenmemişti. 


Kız mendili görünce, birden aklına paltosunun 
ve etekliğinin ceplerini de yoklamak geldi. Thomassi- 
na bunları dolapın içine asmıştı, Orada asılı idiler. Pek 
kimsesiz, ihma! edilmiş, terk edilmiş gibi bir halleri 
vardı bunların. Oh, ne olduğunu bilmiyordu. Silkinerek 
bu düşünceyi kafasından atmaya çalıştı. Eşyâåsını askı- 
dan indirdi. Paltosu, mâviye çalan kurşuni renkteydi. 
Ktekliği de mâviydi. Paltonun ceplerini dikkatle araş- 
tırdı, fakat bir mendilden başka hiç bir şey bulamadı. 
Rengi etekliğin rengine uyan, mâvi bir mendildi bu. 
Şapkası, dolabın üst rafına konmuştu. Oldukça güzel 
sayılabilirdi. Küçük, başı saran bir şapkaydı. Mâvi, si- 
yah kuş tüylerinden yapılmıştı. Bir an, sanki bir şey- 
ler hatırlar gibi oldu. Sapkayı ne zaman, nereden al- 
dığı gözlerinin önüne geldi. Fakat sonra yine herşey 
kayboldu. Düşünmek boşunaydı. Hatırlamaya çalış- 
mak, kendini zorlamak da faydasızdı. Ayakkabıları, si- 
vahtı. Temiz ve sâde bir görünüşleri vardı. Çorapları, 
ince dokunmuş nylondandı. Tuhaf şey... Kız birden 
kendini bu çorapları satın alırken “ördü. Satıcı kız, 
«Bunlar çok güzeldir.» diyordu. Kendisi ise, «Yok, ha- 
yır, ben bunlardan daha ince bir çorap istiyorum.» di- 
ye cevap veriyordu. Sonra bütün bunlar yine silinip 
kayboldu. 

Bu hatıra kızı sarsmıştı. Tekrar yatağının içi- 
ne girdi. Biraz sonra da Thomassina elinde kahvaltı 
tepsisi ile geldi. Sessiz sedâsız, tepsiyi yerine koydu, 
hiç bir şey söylemeden çıkıp gitti. Ann ayağa kalktı, 
siyinmeye başladı. 

Merdivenlerden aşağıya inerken, Harrietin ar- 
kasından seslendiğini işitti. Harriet onu bastan aşafı- 
ya süzdü ve sonra merdivenlerden aşağıya inmeye de- 
vam etti. Ann, «Gün aydın» dedi. Karşılık yerine onun 
kendisine garip garip baktığını #ördü. Yarı meraklı, 
Varı asabi bir bakıstı bu. Uzun müddet, hiç bir şey söy- 
lemeden kıza baktı, Bir şeyler mırıldandı. Ann, onun 
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ne söylediğini anlıyaınadı. Sonra, acele acele Ann'ın ya- 
nından geçip vitti. 

Ann aşağıya indi. Hole gelmisti. Bir an tered- 
düt etti. Ne tarafa gitmesi gerektiğini iyice bilemiyor- 
du. Bu sırada arkasında Lilian belirdi. Merdivenlerden 
aşafıya iniyor ve yine durınadan konuşuyordu. 

«İnşallah iyi uyumuşsunuzdur. insan bâzan 
uzun bir yolculuktan sonra çok iyi uyur. Bâzan da hiç 
uyuyamaz. İhtiyar dadımı, 'İnsan bir evde geçirdiği ilk 
geceyi nasıl geçirirse, ondan sonraki geceler de öyle 
geçer? derdi. Ama tabii, bunların hepsi saçma sapan 
inançlar.» 

Holü geçerek yemek odasına girdiler, Sofrada 
yulaf lâpası, bir ibrik süt ve eski moda, şişman bir çay- 
danlığın icinde de çay vardı. Çaydanlığın kapağını ko- 
caman bir çilek süslüyordu. 

«Siz kahvaltıda ne yersiniz, bilemiyorum ta- 
bili. Biz sâdece yulaf lâpası yeriz. Ama galiba bizim hiz- 
metçler yumurta ile sucuk yiyorlar, İsterseniz, zili ça- 
ın, haber verin de Thomassına ne istiyorsanız size ge- 
tirsin. Kahywzitidan sonra da bagajınızı bulmak için bir 
şeyler vapsak iyi olacak bence, Ne dersiniz, sizce de 
uygun olmaz mı? Bagajınızı en son ne zaman görmüs- 
tünüz?» 

«Ratırlamıyorum.» 

Lilian, yulaf lâpası ile dolu kepçenin üzerinden. 
dikkatle ona baktı. 

«Buyrun, Bu sizin. Süt de buyrun. Biz burada 
fevkalâde iyi süt bulabiliyoruz. Şeker? Şeker almaz 
mıydınız?» 

“Hayır, teşekkür ederim.» 

«O halde tuzu buyrun. Orda, hemen yanınız- 
da. Ha, sahi, neden bahsediyorduk? Ah, evet, sizin ba- 
gaj meselesinden, En son olarak bagajınızı nerede gör- 
dünüz?» 

«Hakikaten farkında değilim.» 

Harriet odaya girdi. Ann'ın hemen karsısında- 
ki boş yere oturdu. Elinde mektuplar tutuyordu. İçle- 
rinden ikisini ayırarak kalanları Lilian'a verdi. Mek- 
tuplardan birini açarak okumaya başladı. 
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Lilian gevezelik etmeye devâm ediyordu. 

«Kahvaltıda mektup okumak bence büyük bir 
kabalıktır. Babam buna pek aldırıs etmezdi. Ama ta- 
bii, o başka bir nesile mensuptu. Hay Allah, Harriet 
gelmeden önce ne diyordum? Ha, evet, evet, sizin şey- 
ler, canım sizin bagajlardan bahsediyorduk. Ne demis- 
tiniz, bagajlara ne oldu demiştiniz? » 

«Bilmiyorum.» | 

uOÖylevse, ne olduklarını araştırmalıyız. En son. 
onları ne zainan gördünüzdü?» 

Ann, garip bir baş dönmesi hissetti. 
«Bilmiyorum.» 
z Lillan'ın sesi tizleşmeye başladı: 

«Seker'im, kendinize ait bir bagajı en son ne- 
rede bırakınış olduğunuzu bilmeniz gerekir, değil mi?» 

Harriet mektubundan başını kaldırarak onla- 
ra baktı. 

«Lucinda her şeyin şaşılacak kadar hoş oldu-- 
Sunu yazıyor.» dedi. d 

Bu defa Lilian, onun söylediklerine ehemmiyet. 
bile vermedi. Biraz önce söylemiş olduğu sözleri tek- 
rarladı: 

«Bagajınızı en son ne zaman görmüş olduğu-. 
nuzu hatırlamanız lâzım.» 


«Korkarım ki, hatırlıyamıyorum.» 

«Yoksa bagajınızı vapurda filân mı düşürdü- 
nüz?» 

Ann, barajını vapurda düşürdüğüne dâir bir 
sey hatırlıyamadı. Gemi, yolculuk, yol arkadaşları gibi 
şeyler de gelmedi aklına. Alçak gönüllülükle, «Galiba 
hiç bir şey hatırlamıyorum.» dedi. 

Lillan ona garip bir şekilde baktı. 

«Ne kadar acayip!» diye söylendi, «Böyle bir 
şey benim başıma gelse, kimseye bundan bahsetme- 
meyi tercih ederdim. Doğrusunu isterseniz, ne demek 
istediğinizi katiyyen anlamıyorum.» 

Ann, «Ne demek istediğimi ben kendim de bil- 
IniVorum.» diye mırıldandı. «Ben, ben şey, galiba ha- 
fızamı tamâmen kaybettim.» 
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Harriet başını mektubundan kaldırmıştı. Es- 
mer, soluk suratı görünüyordu. Hayretle bakıyordu. 
Gözleri garip bir ışıkla aydınlanmış gibiydi. 

«Ne demek istiyorsunuz, yâni?» diye sordu. 

Ann ona. cevap verdi: 

«Düne kadar olan hiç bir şeyi hatırlamıyo- 
rum. Buraya neden gelmiş olduğumu bile bilmiyorum. 
Kim olduğumu da hatırlamıyorum.» 

Simdi, her ikisi birden gözlerini kıza dikmiş- 
lerdi. Bu pek acayip, merak uyandırıcı bir şeydi doğ- 
rusu. Lilian yavaşça, «Kim olduğunuzu hatırlamıyor 
musunuz?» diye sordu. 

«Hatırlamıyorum .» 

«Öyleyse nasıl olup da çantanız ve benim mek- 
tubumla berâber buraya gelebildiniz?» 


Sesinin tonunda garip bir şey vardı. Lilian'ın 
kendisini süzen bakışlarında da tuhaf bir ifâde okunu- 
yordu. Kız, bir an durakladı. Sonra cevap vermek üze- 
re dudakları aralandı. Ama bir şey onu susmaya dâvet 
eder gibiydi. Aralanmış olan dudakları yeniden kilit- 
lendi. Bir şey onu susmaya zorluyordu. Korku, dehşet, 
şüphe, tedbirli olmak hissi, bunların hangisinin kendi- 
sini zorladığını bilmiyordu. Yoksa, bu daha derinden 
gelen, bambaşka bir his miydi? Bütün bu hissin altında 
simdi şu anda bilemediği daha başka bir şey mi gizliy- 
di? Eskiden iyi bildiği, fakat sonra unuttuğu, belki iler- 
de tekrar hatırlayacağı bir şey! Ann, şu anda bunun 
ne olduğunu bilmiyordu. Şimdilik bunu kafasından 
uzaklaştırmaya karar verdi. Sonra, kendisini bile şa- 
şırtan bir metânetle söze başladı: «Sokakta yürürken 
bunlar da elimdeydi.» 

«Yine de siz Ann Fancourt olduğunuzu bilmi- 
yorsunuz, öyle mi?» 

Kız başını salladı. Bir an konuşmadan durdu. 
Sonra, «Adımın Ann olduğunu biliyorum. Ama Fanco- 
urt olup olmadığını bilmiyorum.» dedi. 

Bundan daha şaşırtıcı bir şey söyliyemezdi. 
Aynı anda, Lillian'ın da Harrietin de akıllarına aynı 
şey geldi. 
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Harriet, «Peki, Jim'i de hatırlamıyor musu- 
nuz?» diye sordu. 


Kız başını salladı. Kafası karmakarışık düşün-- 
celerle doluydu. İ i 

«Sey, hayır. Hayır.» 

Konuşan yine Harriet oldu: 

«Nasıl olur? Jim sizin kocanız ama?» 


Kız, tuhaf bir hisse kapıldığını hissetti. Acayip 
bir yerdeydi. Dondurucu bir rüzgâr esiyordu. Rüzgâr 
esiyor, dönüyor, dönüyordu. Sonra yeniden odaya ge- 
lir gibi oldu. Lilian ile Harriet yanıbaşında duruyor- 
lardı ve hayretle kendisine bakıyorlardı. 

Ann yavaşça mırıldandı: «Bunu olsun hatırla- 
malıydım. Hiç olmazsa bunu bilmeliydim, değil mi?» 


Lilian sert sert, «Elbette hatırlamalısınız.» di- 
ye cevap verdi. «Yapacağınız en doğru iş, sâkinleşmeye 
galışıp hatırlamaya gayret etmektir.» 


VII 


Jim Fancourt, pencereden dışarıyı sevrediyor- 
du. Gri renkli kavaklar ve çimenliğin dümdüz, mono- 
ton manzarası görünmüştü. Aslında bunların pek de 
farkında değildi. Kendi düşünceleri onu kâfi derecede 
meşgul ediyordu. İnşallah Ann iyidir, diye düşündü. 
Onun için kâfi derecede riske girmişti. Esâsen yapabi-- 
leceği daha fazla bir şey de kalmamıştı. Acaba boşan- 
mak için ne kadar beklemesi icâbedecekti? Allah kah- 
retsin, bu Boritowdale'i de nereden tanımıştı sanki? Ne 
diye bu işe karışmıştı? Belki de yüzüncü defâ aklın- 
dan bu düşünceyi geçirdi. Adamın yüzünü hatırladı. 
Kederli bakışları gözünün önüne geldi. Sonra can çe- 
kişen adamın sesi bir kere daha kulaklarında çınladı: 
«Onu hemen buradan uzaklaştır. Al onu götür bura- 
odan, hemen götür. Allah rızâsı için. Kızı hemen götür.» 
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İşte adamın dediklerini yapmıştı: Hattâ belki 
de fazlasını yapmıştı. Borrowdale ölmüştü. Ama Ann 
yaşıyordu ve onun karısı olmuştu. Hiç değilse öyle ol- 
duğunu farzediyordu. Jim, aptallık etmişti. işte şimdi 
de bu aptallığını ödemek mecburiyetinde kalacaktı. 
Borrowdale artık ölmüştü. Jim de kendi kendini Ann'ın 
herşeyi ile meşeui olmuş bir hâle getirmişti, Kızın yü- 
zünü bile doğru dürüst hatırlayamıyordu. Kızın yüz 
hatlarını gözünün önüne getiremiyordu ama, bu yüz- 
deki müthiş korkuyu ve dehşeti hâlâ eörebiliyordu. Kız, 
soğukkanlılığını muhâfaza etmeye çalışmıştı. Ama bür- 
yük bir dehşet içinde olduğu muhakkaktı. Borrowdale 
öldükten sonra kızı oraya iniş yapan bir Amerikan uça- 
ına bindirmişti. Uçak kızı Londra'da bırakacaktı. Kız 
. orada artık emniyette sayılırdı. 


Muhakkak ki Lilian ile Harriet dünyânın en şen 
şakrak, en neşeli insanları değilerdi. Ama Jim oraya 
gidene kadar kız Chantreys'de, onların yanında emni- 
yette olabilecekti. Jim kıza bir mektup vermişti. Bunu 
Londra'da postaya atmasını tembih etmişti. Mektubun 
cevâbı gelene kadar nerede Iması gerektiğini ona an- 
latmıştı. Böylece kız, Mrs. Birdstock'un pansiyonunda 
mektubun gelmesini bekleyecekti. Ne olursa olsun, bil- 
diği bir şey varsa o da kızın iyi ve emniyette olduğu idi. 
Jim ne diye kız için bu kadar endise ediyordu sanki? 
Zâten, bu işin başından beri onunla bu kadar alâkala- 
nıp kendini bunca sıkıntıya sokması mânâsızdı. Tanı- 
“madığı bir kız için kendini bu kadar sıkıntıya sokmak 
için insan ancak deli olmalıydı. Jim, kızı kafasından 
itrek Leamington'u düşünmeye gayret etti. Şehre varır 
varmaz onu görmeliydi. Ne yapacaklarına Leamington 
karar verecekti. Bu, çok mühimdi, Ann'ın kaderi de bu 
işe bağlıydı. Kızı ya tamâmen atlatacaklardı, yahut da 
onu da hesaba katmaları gerekecekti. Yok, yok, Jim bu- 
nun böyle olmasını hiç istemiyordu. Kızı da yanına al- 
maktansa ölmeyi tercih ederdi. Bu zâten boşanma işi 
ile de uygun düşmezdi. Arada kız olmadığı müddetçe 
her şey yolunda gidebilirdi. Kızı bu işin dışında bırak- 
mak yapılacak en doğru şeydi. Bakalım, şimdi Lea- 
mington ne divecekti? 
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Beş dakika kadar, kendini zorlayarak Ann'nın * 
yüzünü hatırlamaya çalıştı. Kızı gözlerinin önüne getir- 
meye gayret etti. Ufacık tefecik bir yaratıktı. Korku- 
dan yarı çılgınlaşmış kahverengi gözleri vardı. Saçları 
kumraldı. Sesi dehşetten titriyordu. Sonra Borrowdale'- 
in ölürken söylediği sözler aklına geldi. Adam boğazı 
tıkanarak, hırıltılı hırıltılı nefes alıyordu: «Uzaklaştır 
k ızı buradan. Ah Allahım, kızı çabuk uzaklaştır.» 

Ne saçmalık! Ne demek istemişti yâni? İstediği 
olmuştu, değil mi? Belki Borrowdale bir gün daha yaşı- 
yabilseydi, hikâyeyi Jim de öğrenebilecekti. Bununla 
beraber, hikâyeyi tahmin etmek o kadar güç bir şey de- 
£gildi. Kız, Borrowdale'in kızıydı. Jim'e göre, kızı oradan 
uzaklaştırmak istemesinin sebebini bilmek için bu ka- 
darı da kâfiydi. Kızın annesi Rus'tu, Jim bunu kuvvetle . 
tahmin ediyordu. Anladığına göre Borrowdale ile kadın 
resmen evli değillerdi. Eh, bundan sonrasını tahınin 
etmek de o kadar zor bir şey değildi. Bir Rus'un kızı 
Rus sayılır. Babasının İngiliz olması o kadar mühim de- 
öildir. Arada resmi bir evlilik olsa bile, bu Rusların kai- 
desiydi. Bire karşı dokuz ihtimalle, böyle bir evliliğin 
de mevcut olmadığı anlaşılıyordu. 

Jim, bütün bunları bir kere daha kafasından 
geçirirken, yine aynı şeyi düşündü. Ne diye kendisini 
de bu kargaşalığa karıştırmıştı sanki. Hakikaten anla- 
mıyordu. Her şey o kadar âni bir şekilde olup bitiver- 
mişti ki.. Borrowdale, başına düşen taşın altında ezil- 
miş, kesik kesik soluya soluya can vermişti. . Kız ise 
korkudan tir tir titriyordu. Kanının çekildiğini hisset- 
ti. Bütün bu işin onunla ne alâkası vardı? Evlilik mi? 
Yok canın, saçmalık. Esâsen Ingiltere'de böyle bir ev- 
lilik muteber sayılamazdı. Eve döner dönmez. bu evli- 
lik meselesini bir avukata danışmava karar verdi. Bu 
evliliğin tek sebebi, Jim'in karısı olmadığı müddetçe 
uçağın kızı almamasıydı. Kız ancak Jim'in karısı oldu- 
guna yemin ettikten sonra uçağa alınmıstı. 

Düşüncelerini Leamineton üzerinde toplamaya 
çalıştı. Peki ama, şimdi Leamington'a ne diyecekti? 
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Ann'ın hayatı monoton bir şekilde devâm edi- 
yordu. Chantreys'e geleli tam bir hafta olmuştu. Hafı-- 
zası hâlâ verine gelmemişti. Bütün felâket o evin mah- 
zeninde başlamıştı. Öldürülen kızın cesedi ile başla- 
mıştı her şey. Ann, kızın öldürülmüş olduğundan tamâ— 
men emindi. Hâdisenin ikinci günti, o dehşet verici kor- 
ku hissi yine içini kaplamıştı. «Kim öldürdü onu. Yok- 
sa bu işi ben mi yaptım?» Buna verecek bir cevap bula-- 
mıyordu. 

Dışarı çıktı ve bahçede yürümeye başladı. Son-- 
bahardı. Dağınık çiçek tarhlarının içinde bir aşağı bir 
yukarı geziniyordu. Gözleri, tâze papatyaları da güzelim. 
yıldız çiçeklerini de görmüyordu. Pembe, beyaz, sarı, 
kırınızı, beyaz yıldız çiçekleri önünde uzanıyordu. Kız, 
ellerini önünde kavuşturmuştu. Elinde bir şey tutar 
gibi bir hâli vardı. Sanki elinde çok kıymetli bir şey tu- 
tuyordu. Bunu bir kere elinden bırakacak olursa, bir 
daha hiç bir zaman bulamayacaktı sanki, Düşünceleri, 
patikanın üzerine çökmüş olan sis perdesini parçalama-- 
ya, delmeye çalışıyordu. Kız, herşeyi yeni baştan düşün-- 
meyi denedi. Kendisi Ann idi, bundan emindi. Yalnız, 
soyadını bilmiyordu. Burada ne aradığını, neden burada. 
bulunduğunu, ölü kızın kim olduğunu da bilmiyordu. 
Kimdi? Bütün ömrü boyunca ne ile meşgul olmuştu, ne 
yapmıştı? Bilmiyordu, bilmiyordu... İşte her şey, dönüp 
dolaşıp buraya geliyor, takılıyordu. | 

Kız yeniden uğraşmaya başladı. Adı Ann idi. 
Hafızasını kaybettiğinden beri emin olduğu tek şey 
buydu zâten. Evet, adı Ann idi Ama Ann Fancourt olup» 
olmadığından emin değildi. Ölü kızın kim olduğunu bil- 
miyordu. Çantanın kime âit olduğunu da bilmiyordu. 
Acaba çanta kendisinin miydi, yoksa ölü kızın mıydı? 
Eber kendisi Ann Fançourt ise, çantanın da ona âit ol- 
ması gerekirdi. Mrs. James Fancourt... İnsan evli olur’ 
da, evliliğine dâir en kücük bir şey bile hatırlamaz olur 
mu? İnsanın bütün bir evliliği unutması mümkün de- 
öildir, değil mi? İşte Ann'ın mantığı da kat'i ve soğuk 
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bir şekilde ona bu cevâbı veriyordu. Tekrar tekrariaynı 
şeyleri düşünüyordu. Herhalde bir şok geçirmiş olma- 
dıydı. Ancak, şiddetli bir şok insana bütün hafızasını 
kaybettirebilirdi. Ya bir şok geçirmişti, yahut da kafa- 
.sına şiddetli bir darbe vurulmuştu. Basına böyle bir 
garbe yemiş olduğunu zannetmiyordu. Bir şok geçirmiş 
olması ihtimali daha kuvvetliydi. Böyle bir şey herke- 
Sir başına gelebilirdi. Gazetelerde böyle bir şok geçirip, 
kim olduklarını unutan, hafızalarını kaybeden insan- 
lardan sık sık bahsedildiğini hatırlıyordu. 

Ellerini birbirine sımsıkı kenetlemiş, öylece 
aluruyordu. Birden ellerinin çözüldüğünü hissetti. Ha- 
fızasını yeniden yokladı. Bir anne, baba, kız kardeşler, 
. serkek kardeşler, bir âile olmuş muydu onun hayâtında? 
Acaba âilesini terk mi etmişti? Hayır, hayır, böyle dü- 
şsünmemeliydi. Bir âilesi olsa insan, bunu bu kadar ko- 
lay unutabilir miydi? Hayır, sanmıyordu. Böyle düşün- 
mek de istemiyordu. Içinin derinliklerinde, meçhul bir 
şey kıpırdıyordu, garip bir kuvvet gizliydi sanki. Bu 
kuvvetli ses, ona şöyle diyordu: «Annen, baban, kardes- 
Jerin olsaydı, bunları unutman imkânsızdı» Her halde 
Ailesi yoktu, olmaması lâzımdı. Kafasını bir âile üzerin- 
de toplamakla yanlış bir şey yaptığını hissediyordu. Bu 
his, bir dakika içinde kayboldu. Kız, kendisini daha sağ- 
lam, daha kuvvetli hissetti Bunun sebebini kendisi de 
bilmiyordu. i 
Yeniden yürümeye başladı. Düşünceler ard ar- 
da kafasında sıralanıyordu. Sanki kafasının içini kapla- 
yan sislerle çarpışıp yine geri dönüyorlardı. Yeniden 
başladı Kimdi? Adı Ann idi. Ann... ne? Soyadı ne idi? 
Bilmiyordu. Kendini düşünmeye zorladıkça kafası da- 
'ha karışık bir hâle geliyordu. Düşünmekten vaz geçti. 

Ama insan düşünmeyi terk ettiği anda, ölmüş 
sayılır. Ann ölmemişti, canlıydı. Bu işi iyice. düşünüp 
taşınınası gerekiyordu. Mâdem ki ölmemişti.. Tekrar 
başladı. Adı Ann idi. Emin olduğu tek sey buydu, Çan- 
tanın içindeki delillere nazaran Ann Fancourt olınası 
I âzımdı. Jim Fancourt ile evliydi. Ama onu hiç hatır- 
iamıyordu, Evli olduğuna dâir en küçük bir fikri bile 
voktu. Fakat, sâdece onunla değil, bütün geçmişi ile 


30 


alâkasını kesmiş gibiydi. Kızın şuurlu hayâtı, sanki 
mahzenin basamakları üzerinde durduğu anda başla- 
mıştı. Orada durmuş, ölmüş kızın cesedine bakmıstı. 
Kızın kim olduğunu bilmiyordu. Bildiği tek şey hemen. 
oradan uzaklaşması lâzım geldiği idi. Sonra, içini baş- 
ka bir düşünce kaplamıştı. Bir ses ona, «Böylece çıkıp. 
gidemezsin.» diye sesleniyordu. Bunun üzerine çanta- 
dan feneri çıkarmıştı, Elinde fenerle aşağıya inip kıza 
bakmıştı. Kızın başındaki o feci yarayı görmüştü. Ya- 
ranın görünüşünü hatırlayınca tüyleri diken diken ol- 
du. Midesinin bulandığını hissetti. Üşüyordu. Başında 
böyle bir yara olan bir insanın hayatta kalmasına im- 
kân yoktu. Buna rağmen, kızın bileğini yoklamıştı. Buz 
gibi soğuktu ölünün elleri, Ann, içini kaplayan müthiş: - 
titremeye mâni olamadı. O ölü elinin buz gibi soğuk, 
ıslak temâsını yeniden duyar gibi oldu. 


Ann, bu andan itibâren olanların hepsini hatır- 
lıyordu. Lâmbayı söndürüp etrafını dinlemişti. Ses sedâ 
yoktu. Merdivenleri gerisin seriye tırmanıp karanlık gi- 
riş holüne çıkmıştı. Sonra kapıyı açıp oradan uzaklaş- 
mıştı, Bir otobüse rastlayıncaya kadar sokakta yürüme- 
ve devâm etmişti. Sonra otobüse binmiş ve gözlerini 
kapatmıştı. Gözlerini tekrar açtığı vakit karşısında Miss. 
Silveri bulmuştu. Kadının üzerinde yıpranmış fakat 
muntazam siyah bir palto vardı, Başındaki şapkanın bir 
tarafından kırmızı güller sarkıyordu. Diğer tarafında 
da parip bir tül vardı. Güller de puvanlar da, şapkanın 
önüne doğru iyice küçülüyordu. 

Kız, sert bir hareketle kendini topladı, Simdi 
Miss Silverin şapkasını düşünmenin sırası mıydı? Ne 
faydası vardı sanki bunun? Bir deha Miss Silver’ da 
şapkasını da görecek değildi. Düşünecekse, saçma sapan 
teferruatı bir tarafa bırakıp, işine yarayabilecek, kim 
olduğunu öğrenmesini temin edebilecek şeyler düşün- 
meliydi. Meselâ, Jim Fancourt'u düşünmeye çalışmalıy— 
dı. Her halde kocası olması pereken o adamı düşünse, 
daha iyi ederdi. Zira, şayet kendisi Ann Fancourt idiy- 
se, Jiim de kocası idi. Jim, kendisiyle, mahzende yatan 
ölü kızın arasındaki meçhul bir şeydi. Ann ile Jim ara- 
sındaki tek şey, içinde Ann Fancourta hitâben yazılı 
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bir mektup bulunan mâhut çanta idi. Karanlıkta el 
yordamı ile çantayı aramış, sonra çantayı açarak için- 
den cep fenerini çıkarmıştı. Sonra feneri yakmış ve aşa- 
öıdaki ölü kızı görmüştü. Çanta kendi çantası olmasa y- 
dı, içinde bir cep feneri olduğunu nereden biliyordu pe- 
ki? Lilianın mektubu da aynı çantadan çıkmıştı. Eğer 
çanta hakikaten onunsa, o da Ann Fancourt clmalıydı. 
Yâni Jim Fancourtun karısı Yok, eğer çanta kendisi- 
nin değil de ölü kızın idiyse, o halde Ann Fancourt ölen 
kızın adıydı. 


Kız, durmadan kafasını zorluyordu. Hâdiseyi 
enine boyuna tekrar tekrar düşünmeye çalışıyordu. Ha- 
va kararmaya başlamıştı. Ann, hafif bir ürperti geçirdi, 
üşüdüğünü hissetti. Durmadan düşünmenin hiç bir fay- 
dası yoktu. 

Döndü, eve doğru yürümeve başladı. 


IX 


Aradan iki gün geçti. Ann, Lilian ile konuşma- 
ya karar verdi. 

«Benim hakkımda Jim'den bir mektup aldığı- 
nizi söylemiştiniz. Acaba bunu görmeme müsaade eder 
misiniz? 

-Lilian ona hayret ve kızgınlıkla baktı. 

«Dur bakayım, bir düşüneyim. Pek iyi bilmiyo- 
rum. Evet, evet. Öyle bir mektup vardı galiba. Eğer il- 
lâki okumak istiyorsanız. Zannedersem mektubu atma- 
mıştım.» i 

Ann'ın zihninin karanlıkları içinde sanki bir 
kibrit çakar gibi oldu. Ama o kadar âni yanıp sönmüştü 
ki, bunun aydınlığı altında bir şey görmesine vakit 
kalmamıştı. Bununla birlikte, bir şey görememiş olma- 
sına rağmen, Ann orada bir şey olduğunu biliyordu. 
Bundan katiyyetle emindi. Bir anlık bir yanıp sönme 
içinde, her ne ise, bu yok olup gitmişti. 
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«Belki hatırlamama yardımı olur... Sizce bir 
mahzur yoksa...» i | 

Lilian yazı masasına doğru yürüdü. Bir çek- 
mece açtı ve içindeki költları karıştırmaya başladı. 

o «Miss Porson... Ah, ah, muhakkak ona yazma- 
lıyım, unutmamalıyım. Ve Mary Jacks... İnsan mek- 
tupları el altında bulundurmalı, bir vere tıkmamalı. 
Yoksa cevap verilmesi lâzım gelen mektuplar unutulu- 
veriyor. Ha, şimdi nereye koy... Hay Allah, işte Miss 
Maule'un elma turşusu reçetesi, İyi ki buldum bunu. 
Çok iyi oldu bu. Bunu dışarda bırakayım da Mattie'ye 
vereyim bâri, Mattie benim kadar unutkan değildir hiç 
olmazsa. Hay Allah, ne arıyordum ben? Ah, evet, sizin 
velişinizi haber veren Jim'in mektubuydu, değil mi? 
Atmış olmama imkân yok, ha, ne dersiniz? Yoksa çek- 
meceye hiç koymadım mıydı onu? Ne dersiniz? Ister- 
seniz önce bu çekmeceyi aramayı bitireyim, sonra da 
alttaki çekmeceye bakarız, olur mu? Bence orada olma- 
sı ihtimâli daha kuvvetli. Hay Allah, neden sanki daha 
önce oraya bakmayı akıl etmedim? Söylesenize?» 

Ann, «Bilmiyorum.» dedi. «Ama ben sizin yeri- 
nizde olsam önce başladığım çekmeceyi bitirirdim .» 

Lilian arkasına yaslanarak oturdu ve ona baktı. 

«Ah, tabii haklısınız. Bir şey ararken insan 
normal olarak böyle hareket eder, değil mi? Ama eğer 
içinize doğan bir his size yol gösteriyorsa, her şey daha 
basitleşir, Bana öyle geliyor ki... Sahi bana nasıl geli- 
yor?» aE: 
Ann, «Ne bileyim.» dedi. «Keske size nasıl gel- 
diğini bilseydim.» 

Miss Lilian, kucağındaki bütün kâğıtları yeni- 
den çekmecenin içine tıkıştırdı. 

«Bana öyle geliyor ki, aradığım şey şu öteki çek- 
mecenin içindedir.» dedi. Kâğıtları çıkarmaya başladı. 
«Bahçe tohumları hakkında üç kataloğ. Allah Allah, 
bunlar da nereden girmiş buraya? Saştım kaldım. Biz, 
Hodeson'dan başka hiç bir yerden bahçe tohumu al- 
mayız. Bunları yırtmam daha dofru.olur. Yahutda, bel- 
ki yırtmasam daha iyi... Ah, işte Ramsbottom'un fatu- 
rası... Sekerim, bana bilmeden bir hayli faydan dokun- 
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du. Ne zamandır bunu arıyordum. Bu çekmecede ne işi 
var bunun, anlamıyorum. Dur bakayım, biz ne arıyor- 
duk Allah aşkına? Ha, Jim'in son mektubu... Evet, 
evet, Jim'in mektubu. Ah, işte burada! Görmek istedi- 
iniz buydu, değil mi? (Ann'a bir kâğıt parçası uzattı, 
sonra bunu tekrar peri çekti) Bilinem ki bunu size gös- 
termem doğru olur mu? İnsan ne kadar dikkatli olursa 
olsun, bir hatâ yapabilir. Arkadaşım Misis Kesteven 
birisini tanıyordu. Bu kadın gelinine bir mektup gön- 
dermişti ve bu mektup kocasından değildi. Yok, hayır, 
yanlış söyledim galiba. Ama mühim değil, Çünki pren- 
-sibi değiştirmez bu. İnsan hiç bir zaman kendine gelen 
mektupları başkalarına eöstermermneli. Ama, bunun için- 
de mühim bir şey yok. Onun için, bence okuyabilirsi- 
niz» Mektubu tekrar Ann'a uzattı, kız mektubu aldı. 
Mektup kendisine tamâmen yabancı geldi. Hal- 
buki böyle olmaması gerekirdi. Mektubun içindeki her 
şey ena vabancıydı. El yazısı muntazamdı. Açık, net bir 
yazıydı bu. Fakat Amn. bu yazıyı ömründe ilk defâ görü- 
yordu. Yazıya dikkatle baktı. Evet bundan emindi. 
Ama yazısını tanımazdı da, mektubu yazan adam yine 
kocası olabilirdi. Belki de evliliklerinin bütün hikâyesi, 
kafasının içini kaplayan sis bulutunun içinde saklıydı. 
Kız, kalbinin sıkıştığını, başının döndüğünü 
hissetti. Bir sandalye aradı. Hemen çöktü, elini gözle- 
rinin üzerinden geçirdi. Göz kapaklarına sıkı sıkı bas- 
tırdı. Biraz sonra tekrar kendine geldi. Lilian kendisine 
bakıyordu. Lililan'ın bakışlarında merak ve şüphe oku- 
nuyordu. Bir şev daha vardı, ama kız bunun ne olduğı- 
nu bilmiyordu. Kendisini zorlayarak dikkatini kâğıdın 
üzerinde topladı ve mektubu okumaya başladı: 


Sevgili Lilian, 

Bu mektup eline geçtiBi zaman her halde ben 
de orada olacağım. Bu mektubu sana karım vasıta- 
sıyla gönderiyorum. Oldukça ani sayılacak bir şekil- 
de evlendim. Karımı oraya gelen bir Amerikan uçağı 
ile yanınıza gönderiyorum. Henüz bundan bahsetme- 
nin sırası değil. Çünkü biraz karışıkça bir mesele bu. 
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Bir Amerikan uçağı tamirat yapmak için buraya mu- 
vakkat bır iniş yaptı. Çok şükür, Ann'ı da alıp götür- 
meyı kabul ettiler. Bu ayın sonlarında oraya gelece- 
imi tahmin ediyorum. Geldiğim zaman sana her şeyi 
uzun uzadıya anlatırım. 


Sevgiler, 
J. F. 


Ann mektubu üst üste iki defâ okudu. Mektup 
ona hiç bir şey ifâde etmiyordu. Başını kaldırdığı za- 
man Lilian’ın kendisini tetkik ettiğini gördü. Lilian'ın 
bakışlarını görünce, geçici bir korku hissine kapıldı. 
Bu korku hissi onu sımsıkı yakaladı. Içinde düşünce, 
his, seziş namına ne varsa silip yok etti. Sanki bir kâbus 
görüyordu ve garip bir mahlük üzerine saldırıp onu 
parçalıyordu. Neden, niçin korktuğunu kendini de bil- 
miyor'du. | 

Lilian'ın tiz, yüksek sesi çok uzaklardan geli- 
yordu sanki. Onu ancak, güçlükle duyuyordu: 

«Aman Allahım, Ann, neyin var, ne oluyor- 
sun?» İ 

Kız, ancak işitilir bir sesle şunları mırıldandı: 

«Bilmiyorum.» 

«İvi misiniz Ann?» 

Kâbus, kızın yakasını nihâyet bırakmıştı. Güç- 
lükle şunlar: söylemeye muvaffak oldu: 

(İyiyim, teşekkür ederim!» 

Simdi Lilian'ın yüzünü iyice görebiliyordu. Me- 
raklıydı bu yiiz. Mırıldandı, 

«Ne olduğumu bilmiyorum... sanki...» sesi çok 
uzaklardan geliyordu. 

«Eh, neyse, şimdi kendinizi daha iyi hissediyor- 
sunuz, değil mi? Iyi olduğunuzdan emin misiniz? Yü- 
zünüz çok solgun.» İ 

«Evet, evet, iyiyim. Sadece bir...» 

-= Lilian kıza baktı. 

«<Jim'i unutmadınız, değil mi? Unutmadınız, 

eminim.» 
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«Onu ne kadar zamandan beri tanıdığımı ha- 
tırlamıyorum.» Sesinde şüphe ve tereddüt gizliydi. 

Lilian, kesik kesik güldü. 

«Jim geldiği zaman kendinizi epeyi toparla- 
manız gerekecek. Size de öyle gelmiyor mu?» 


X 


İki gün sonra Jim Fancourt geldi. Ann bahçe- 
deydi. Bir motör sesi duydu. Araba önünden geçerek 
bahçe çitinin öbür tarafına doğru geçti. Kız, hiç bir şey 
hissetmedi. Kılı bile kıpırdamadı. O anda bu kendisi- 
o ne çok normal bir şey gibi gözüktü. Hattâ bunun üze- 
rinde fazla düşünmeye, kafa yormaya bile lüzum his- 
setmedi. Hiç bir şey olmamış gibi bahçeyi düzeltmeye 
devâmetti. Evin bir bahçıvanı vardı, ama çok yaşlıydı. 
Her şeye yetişemiyordu. Hem eskiden üç bahçıvan bir 
arada çalışıyorlardı. Ann, bahçe işinden iyi anlıyordu. 
Anlaşılan kendisine tamâmen meçhul olan bütün o 
yıllar zarfında bahçeciliği öğrenmişti. Bunun üzerinde 
düşünmesi lüzumsuzdu. Ama, aklının, hafızasının unut- 
muş olduğu şeyleri, elleri unutmamıştı. Bu eller, bece- 
rikli hareketlerle bahçeyi düzeltiyorlardı. Patikanın 
üzerinde ayak sesleri duydu. Gelenin ihtiyar bahçıvan 
olduğunu tahmin ederek konuşmaya basladı: 

«Bu krizantemler çok iyi gelişiyorlar, değil mi? 
Her halde buranın toprağını sevmiş olacaklar » 

Yabancı bir ses kendisine cevap verdi: 

«Evet, iyi celişiyorlar.» 

Kız, omzunun üzerinden arkasına baktı. Jim 
Mancourt'u gördü. Bir an, onun kim olduğunu anlaya- 
madı, Sonra onu tanıdı. Bofğulacakmış gibi oldu On 
yaşlarındaydı. Bir gün suya düşmüş, boğulmak üzerey- 
ken kendisini kurtarmıışlardı. Bu hâtıra, birdenbire çok 
bâriz bir şekilde gözlerinde canlanıverdi. Bir kayığın 
içindeydiler. Kayık birden devrilmiş, kız, suların içine 
düşmüstü. Gittikçe daha derine batıyordu. Sonra ses- 
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ler duymuştu. Birtakım eller kendisini çekip kurtarmış- 
lardı. 


Ann, yavaşça yerinden doğruldu, yüzünü ada- 
ma döndü. Adam, uzun boyluydu. Bıraktığı ilk intiba 
bu oluyordu. Adam, birdenbire hiddetle kaşlarını çattı. 
Kısaca ve sert bir sesle, «Kimsiniz siz?» diye sordu. 


Ann ona, verebileceği yegâne cevabı verdi: 

«Bilmiyorum. Siz de bilmediğinize göre...» 

Adam kaşlarını büsbütün çattı. 

«Ne demek istiyorsunuz?» 

Kız, çâresizlik ifâde eden bir el hareketi yaptı. 

«Bilmiyorum, hiç bir şey bilmiyorum» 

«Ne demek istiyorsunuz?» 

«Ne diyorsam onu.» 

Adam bir an durakladı, sonra, «Bayılmaya fi- 
lân kalkışmayın, ricâ ederim.» dedi. 

Kız başını saladlı. 

«Sanmam. Sâdece... biraz oturmak istiyorum.» 

Adanı hafifçe güldü. 

«Surada bir bank var. Oraya kadar gidecek hå- 
liniz var ml?» 


Kız, evet mânâsına başını salladı Yerinden 
doğrulmaya çalıştı. Sonra, bir kolun beline sarıldığını 
hayal meyal farketti. İrkilmedi. hattâ bu kolu iyi kar- 
şıladı. Gözlerini yumdu. Kendisini bıraktı. Bir başka- 
sının kendisine söz kulak olduğunu şuurlu olarak his- 
setti. Yavaş yavaş şuuru yerine gelmeye başladı. Bir 
ses kendisine şunları söylüyordu: 


«İşte geldik. Ne pasaklıdır şu bizim ihtiyar 
Clarke. Bir dakikacık ayakta durabilir misiniz? Ben de 
bu arada şu bankı düzelteyim. Durun bakayım. Hah, 
şöyle, oturun şimdi. Nasıl, kendinizi biraz daha iyi his- 
sediyor musunuz?» 

Kız gözlerini açtı, «Evet, daha iyiyim Teşek- 
kür ederim.» dedi. 

Kızın gözleri, iki açık pencere gibiydi. Adamın 
içinde birden bu düşünce geçiverdi. İki açık pencere. 
O acık pencerelerden, birisi döndü. Sundurmanın kapı- 
sından içeriye daldı. Kendine hâkim olmaya çalıştı. His- 
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lerini kontrol altına aldıktan sonra tekrar kızın yanı- 
na döndü. Sordu: 
«Benim olduğumu biliyor musunuz?» 
«Galiba... 
«Kimim eli 
«Jim Fancourt sunuz, değil mi?» 
«Evet.» 


Kız, içinde acayip, neyin nesi olduğunu bileme- 
diği bir his duydu. Ayağa kalktı. Biraz öne doğru eğile- 
rek öylece ayakta durdu. Elleri sımsıkı birbirine kenet- 
lenmisti. Gözlerini sâbit bir bakışla adamın gözlerine 
dikti. Ikisi de orada öylece bir müddet durdular. Bir- 
birlerinin gözlerinin içine baktılar. Adam, onu daha ön- 
ce bir yerde görmüş olduğunu hatırlamıyordu. Birbir- 
“lerini hiç tanımıyorlardı. İki vabancıydılar. Buna rağ- 
men, derin kuvvetli bir çekilme hissediyorlardı birbir- 
lerine karsı. Adam. bunun ne olduğunu bilmiyordu. 
Ama bu çekilmenin mevcudiyetini bütün benliği ile 
hissediyordu. Birden, kaba bir sesle «Kimsiniz siz?» di- 
ye sordu. 

Kızın sözleri irileşti. Bu gözler adamın yüzünü 
araştırır gibiydi. Hafif bir sesle, «Ben Ann'ımp» dedi. 

«Hangi Ann?» 

«Bilmiyorum.» 

Kız. adamın kendisini orada bırakıp gideceğini 
düşündü. Adam arkasını dönüp sundurmadan çıkmıştı. 

Kız, tekrar bankın üzerine çöktü ve gözlerini 
kapattı. Zamanın akışı durmuş gibiydi. Sonra birisi el- 
lerini tutmuştu. Adam oradaydı. Hemen yanıbaşınday- 
dı. O da bankın üzerine oturınustu. Sıcacık elleri kızın- 
kileri tutuyordu. Sesi, kuvvetli ve güven vericiydi. San- 
ki çok. cok uzaklardan geliyordu. Sert de değildi, müşfik 
de değildi bu ses. Sâdece bir sesti işte. Kızmış bir in- 
sanın sesi de değildi. Belki de çok uzaklardan geldiği 
için, kızgınlığı 'belli olmuyordu. 

«Siz Ann'sınız. öyle mi?» 

«Evet, adım Ann.» 

«Ama siz benim aradığım Ann değilsiniz.» 

Bir rüzgâr esiyordu. Bir yalnızlık, bir ıssızlık 
rüzgârı. Kızı dünyâdaki herşeyden ayırıyor, yanayalnız 
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bırakıyordu sanki. Yapayainızdı, kimseye âit değildi. 

«Değil ıniyim?» 

«Bunu bilmiyor muydunuz?» 

Kız yine adamın yüzüne baktı. 

«Hayır, bilmiyordum.» 

«Nasıl olur? Ne demek istiyorsunuz yâni?» 

«Sâdece bilmiyorum, o kadar.» 

Kızın elini biraz daha sıktı. 

«Buraya bakın, bütün bu olanların mânâsı ne? 
Siz buraya gelmişsiniz. Elinizde Ann'ın çantası var. Bü- 
tün bunlar ne demek oluyor? Bana her şeyi anlatmalısı- 
niz?» 

«Evet, haklısınız.» 

Ona her şeyi anlatacak olsa, adam ona inanır 
mıydı acaba? Zâten anlatacak o kadar az şey vardı ki.. 
O kadar az şey biliyordu ki. Karşısındaki kim olsa, bil- 
diklerinin hepsini söylediğine inanmazdı. Adamın yü- 
züne bakmaya devâm etti. Ama onu görmüyordu. 


«Kafamın içinde her şey kapkaranlık. Bir nok- 
taya kadar hiç bir şeyi hatırlayamıyorum. Size her şeyi 
anlatınaya çalışacağım. Bana inanıp inanmayacağınızı 
bilmiyorum... Ama yine de size her şeyi anlatacağım. 
(Uzun bir zaman hiç konuşmadan durdu. Sonra, tam 
adam bir şey söyleyeceği sırada, kız konuşmaya basla- 
dı:) «Çok karanlıktı. Zifiri karanlıktı. Bayılacağımı his- 
settim. Basamakların üstündeydim. Yere oturdum. Ba- 
sımı dizlerimin üzerine dayadım. Baygınlık yavaş ya- 
vaş geçti, Merdivenlerden asağıya inerken çantamı ye- 
re düşürdüğümü hatırlıyordum. Merdivenlerin dibinde 
bir ölünün yattığını da biliyordum.» | 

Kız dıırdu, bir sessizlik oldu. Adam, «Devâm | 
edin.» dedi. Kız yeniden anlatmaya başladı. «Canta ya- 
nimda, basamakların üzerindeydi. Kendi çantam zan- 
nettim. (Adamın elini tutan eli birden kasılıvermişti. 
Sonra kız daha ciddi, daha tabii bir tonla sözlerine de- 
vam etti:) Aklıma o anda başka bir şey gelmedi. Çan- 
tanın başkasına âit olabileceğini düşünmedim.» 

Adam, «Evet, anlıyorum» dedi. Adamın sesi Kı- 
za güven ve cesâret verdi. Adam yine, «Devâm edin.» 
dedi. O zaman kıza her şey birdenbire daha kolay gibi 
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göründü. Adama cep fenerini nasıl aldığını ve yaktı- 
Sını anlattı: «Fener oradaydı, çantanın içinde, Feneri 
yaktım ve kızı gördüm. Yere uzanmış yatıyordu. Mer- 
divenlerin en dibindeydi. Onun ölmüş olduğunu bili- 
yordum.» İ 

Adam sert bir sesle, «Ölmüş olduğunu nereden 
biliyordunuz? Onu siz mi öldürdünüz yoksa?» diye sor- 
du. 

Kız, çok şaşırımış bir sesle cevap verdi: . 

«Ah, hayır, hayır, katiyyen. Hayır, ben öldür- 
medim, size kati olarak onu öldürmediğimi söyleyebili- 
rim, Hem, ne diye öldiireyim onu?» 

«Ne bileyim ben.» 

Kız, küçük bir çocuğa bir şey anlatır eibi sâde, 
basit bir sesle mırıldandı: 

«Bunu benim yapmış lann imkân yok, Çün- 
ki orada onu öldürebileceğim bir silâh yoktu.» 

«Olmağığını nereden biliyorsunuz?» 

«Görebiliyordum. Orada onu öldürebilecek hiç 
bir şey yoktu. İnanın, hakikaten hiç bir silâh yoktu.» 

Adam yavaş yavaş kıza inanmaya başladığını 
hissetti. Bunun sebebi kızın söylediği sözler değildi. 
Büsbütün başka bir şeydi. Kızın sesinde, Me gizli 
başka bir şey. 

«Devâmedin !» 

«Aşağıya indim. Kızın nabzını yokladım. Bilek- 
leri soSumuştu. Yerde birtakım kırık cam parçaları 
vardı, öteki fenerin parcalarıydı bunlar.» 

«Hangi fenerin?» 

Galiba benim fenerimin kırıklarıydı.» 

Kız, adamın gözlerini üzerinde hissetti. Bu 
gözler, dümdüz, sâbit bir bakışla kendisine bakıyordu. 
Onlarda kendisini suçlayan bir ifâde görmedi. Sâdece 
bekliyorlardı. Kız anlatmaya devâm etti. 

«İyi hatırlayamıyorum. ama zannedersem, zan- 
nedersem o merdivenlerderı daha önce de aşağıya in- 
miştim. Onu ilk sördüğüm zaman elimdeki galiba ken- 


` di fenerimdi.» 


«Ama iyi hatırlayamıyorum diyorsunuz.» 
«Evet, iyi hatırlayamıyorum.» 
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«Peki, devâm edin.» 

«Aşağıya indim. Öteki fener oradaydı. Kırıl-. 
mıştı, yerdeydi. Kat'i olarak bilemiyorum ama, bunun. 
benim fenerim olduğunu hissettim.» 

«Sonra? 

Kız, insanın içini parçalayan bir sâdelikle, 

«Kızın elini tuttum. Buz gibiydi.» dedi. 

«Onun ölmüş olduğunu nereden biliyordunuz? 
Ağır bir baygınlık geçiren birinin elleri de soğuk olur.» 

Kız elini, adamınkinden çekti. İki elini de göz- 
lerine kapattı. 

«Neden bunu söyletinceye kadar beni zorluyor-. 
sunuz? Arkasından vurulmuştu. Başı, ah Allahım!» 

«Ölmüş olduğundan emin misiniz?» 

Kız ellerini gözlerinden çekti. 

«Ah, evet, eminim. Çok eminim. Hiç kinse böy-- 
le müthiş bir yara aldıktan sonra canlı kalamaz.» 

Sustular. Adam ona inanmıştı. Sebebini kendi 
de bilmiyordu ama inanmıştı. Ayağa kalktı. Sundurma- 
nın kapısına gidip orada durdu. Sonra geri döndü. Şim-: 
di kıza karşı tavrı değişmişti. 

«Bu hikâyenin ne kadarını buradakilere anlat-- 
tınız?» 
«Hiç bir şey anlatmadım.» 

«Neden anlatmadınız?» 

«Kendi kendime düşündüm ki, belki, belki ha- 
tırlarım diye düşündüm» 

«Pekalâ, devâm edin. Sonra ne almaz 
Merdivenlerden yukarıya çıktım.» 

«Fener elinizdeydi, değil mi?» | 

«(Havır, feneri söndürmüştüm.» 

«Niçin?» 

ıKorkuyordum » 

«Neden korkuyordunuz?» 

«Onu birinin öldürmüş elabileceğinden.» » 

«Evin icinde başka kim vardı?» 

«Hiç bilmiyorum.» 

Kız gözünü adamdan ayırmadan ona bakıyor-- 
du. 

«Ne yaptınız, peki?» 


«Hol çok karanlıktı Ön kapı iyice a ela 
amıştı, buradan sokağa çıktım.» 

«Hangi sokağa?» 

Kız başını salladı. 

«Bilmiyorum, çok karanlıktı. Yürüdüm, otobüs- 
derin geçtiği bir sokağa geldim. Bir otobüse bindim.» 

«Peki, buraya gelişinizin sebebi neydi?» 

«Miss Silver adında bir kadın vardı, otobüste.» 

«Miss Silver mi?» . 

Adamın ses tonundaki değişiklik kızı e 

«Onu tanıyor musunuz?» diye sordu. 

«Ne biçim bir kadındı? Târif edin.» 

Kız, gözlerini yine seçmişe çevirdi. 

«Ufak tefekti, pek genç değil, biraz demode 
sörünüşlüydü. Modası geçmiş aşk romanlarındaki mü- 
rebbiyeleri andırıyordu biraz. Çok nâzik, çok iyi bir 
kadındı, Çok da becerikliydi. Siyah bir palto giymiş, 
vakasına da acayip, kürklü bir boyun atkısı takmıştı. 
Başında da acayip, güllü bir şapka vardı. Galiba benim 
çok şaşkın bir halde olduğumu anladı. Beni istasyona 
götürdü, orada birlikte çay içtik. Ona hepsini anlat- 
tım» Kız burada durdu. Söyleyecekleri sona ermişti. 
Bildiklerinin hepsini adama; anlatmıştı. Şimdi sıra 
-adamdaydı. Artık bu işi halletmek ona düşüyordu. 

Adam kaşlarını çatmıştı Konusınadan öylece 
oturuyordu. Ya kızın anlattıkları hakikaten doğruysa? 
Adam doğru olduğuna inanıyordu. Düşünceleri bu se- 
fer Miss Silver'a kaydı. Adam onu tanıyordu. Miss Sil- 
ver Frank Abbotttun dostuydu. Kızın anlattıklarının 
doğru olup olmadığını ondan öğ£renebilirdi. Aslında bu- 
na pek ihtiyacı da yoktu. Kızı gördüğü andan itibaren 
onun doğru söylediğine inanmıştı. Çok karışık, çok ga- 
rip bir işti bu. Hakikaten çok garipti. 
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XI 


Berâberce eve doğru yürüdüler. Başka bir şey 
konuşmadılar. Kız, garip bir rahatlama hissediyordu. 
Artık durup dinlenmeden düşünmek, plânlar kurmak ve 


4 


üzülmek zorunda değildi. Bu iş, artık adama âitti. Adam: 


bunu mükemmelen yapabilecek kabiliyette görünüyor- 
du. 


Daha evden epeyi uzaktaydılar. Adam birden 
kızı durdurdu. Sağ eli kızın omuzundaydı. 

«Bir dakika durun lütfen.» dedi. «Evdekilere: 
karşı ağız birliği etmek zorundayız.» » 


Kızın berrak gözleri adamınkilerle karşılaştı. 
Adam tekrar konuşmaya başladı: 

«kimiz de sıkı bir ağız birliği etmeliyiz. Sizi 
buraya göndermek mecburiyetindeydim, yâni, Anm'ı bu-- 
raya gönderımek omecburiyetindeydim demek istiyo- 
rum.» 


(Mâdem ki ben Ann değilim, o halde beni siz 
göndermediniz, demektir.» Bu sözler, apaçık bir haki- 
kati işâret ediyordu. Kızın ses tonu soğukkanlıydı. Fa- 
kat bu soğukkanlılığın altında feci bir boşluk ,:'bir ter- 
o kedilmişlik hissi gizlenmekteydi. Eğer Ann değilse, 
kimdi peki? Nefes almaya bile vakit kalmadan, çabur- 
cak kendi kendine bunun cevabını verdi: «Ben Ann'ım.» 
Dünyâda ondan başka daha binlerce Ann vardı, O da 
bunlardan birivdi. Ann Fancourt olmasa bile... 


Adam, «Buraya bakın.» dedi. Bir an durdu, 


sonra, «Bunları Lilian ile Harriet'e anlatmadınız değil 
Tan 


Kız, berrak gözlerle adama bakmaya devam et- 
ti. «Hayır» dedi. Sonra, bir an durakladı «Bilmiyor- 
um, hatırlamıyordum. Belki de hatırlarım diye dü- 
sündüm..» Sesi zayıfladı. 


Adam, «Öyleyse, bence aynı şekilde devam et- 
mek en iyisi olacak» dedi. «Ben zâten burada fazla kala- 
cak desilin. Onun için size de aynı role devam etmek 
o kadar güç gelmez. Ann'a ne olduğunu anlamaya ça- 
lışmalıyım .» 

Kız gözlerini adamdan ayırmadan, «Ölmüştü, 
hakikaten ölmüştü.» dedi. 

«Anlamıyor musunuz, bunu bulup cıkarmalı- 
yım? Eğer öldüyse bile. onu kim öldürdü? Hem neden 
öldürdü? Zavallı kızcağız!» 
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Kız sordu: «Bana biraz ondan bahseder misi-- 
niz? Kimdi?» 

Adam birden kaşlarını çattı. | 

«Adı Ann Borrowdale idi. Babası ile birlikte 
şeydeydi. (Bir an durdu.) Nerede olduklarını söyleme- 
sem daha doğru olacak, Simdilik size daha fazla bir 
şey anlatmamam daha iyi. Babası bir kazada öldü. O 
günlerde bulunduğumuz yere bir Amerikan uçağı indi, 
bundan kimseye bahşetmemenizi rica ederim Çünki 
bütün bunların buradakilerle hiç bir alâkası yok. Hava. 
berbattı, uçak hedefinden yüzlerce mil uzağa inmişti. 
Kızı da yanlarına almalarını rica ettim. Benim karım 
olduğu için kabul ettiler, İşte, bütün hikâye bundan 
ibaret. Lütfen siz de, ben size söyleyinceye kadar a9z1- 
nızı sımsıkı kapalı tutun, anladınız mı?» 

«Evet.» 


İşin tuhaf tarafı şuydu ki, kızın bir tek keli- 
mesi bile insanı ikna etmeye kâfi geliyordu. Adam de- 
vâm etti, 

«Onun izini bulmak için elimden geleni yap- 
malıyım.» 

«Ne yapacaksınız?» 

, Adam kendisi de ne yapacağını bilmiyordu. 
Sonra birden karar verdi, 

«Miss Silver’ bulacağım.» 

Kız, hafifçe başını çevirdi. 

«Onun size bir faydası olup olmayacağını bil- 
miyorum. Miss Silver ne yapabilir ki?» 

«Bana nereden otobüse bindiğini söyliyebilir.» 

«Evet, söyliyebilir. Alma bunun bir faydası ola- 
cağına inanıyor Musunuz?» 

«Bilmiyorum, deneyeceğim. Belki de olur.» 

Konuşmadan yürümeye devâm ettiler. Fakat 
bu sıkıcı, insanı rahatsız eden bir sessizlik değildi. Her 
ikisi de aynı anda bunu içlerinden geçirdiler. Bu, ko- 
nuşmaya ihtiyâcı olmayan iki insanın arasındaki dost- 
ça sessizlikti. Sebebini bilmeden birbirlerine güveniyor- 
lardı. Her ikisi de bu hissi son derece kuvvetli bir şe- 
kilde duydular. i 
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| Bahçeye yaklaşınışlardı Jim'in arabasını bli- 
rakmış olduğu yere geldiler. 

Jim, «Onlara daha fazla bekleyecek zamanım 
olmadığı için: gittiğimi söyler misiniz? Tabii bunu biraz 
tuhaf bulacaklar, ama şu on yıl içinde yaptığım garip- 
liklerden daha da tuhaf bulacaklarını sanmıyorum.» 

Kız, «Olur, söylerim» dedi. Sonra orada dur- 
du, adamın arabasına binerek uzaklaşınasını seyretti. 

Jim henüz gözden kaybolmuştu ki, Lilian evden 
Çıktı. 

«Gitti imi yoksa? Yok canım. böyle gidemez. 
Her halde çıkıp gitmesine müsaade etmediniz, değil 
mi?» 

Ann, ona doğru yaklaştı, sâkin bir sesle, «Git- 
mek mecburiyetindeydi.» dedi. 

«Neden ama, hiç bir şey anlamıyorum doğru- 
su. Neden gitmek mecburiyetinde olsun?» 

Ann, «Ben de bilmiyorum. Bana da bir şey söy- 
lemedi.» dedi. | 

Lilian ona sert sert baktı. 

«Yoksa kavga filân mı ettiniz?» 

«Yok canım.» 

Kızın sesinde gerçek bir hayret ifâdesi vardı. 
Kavga etmelerine vakit kalmamıştı ki. Sonra, ona öyle 
geldi ki, çok vakitleri bile olsa Jim'le asla kavga et- 
mezdi. 

Lilian kıza iyice yaklaştı, 

«Sizi katiyyen anlamıyorum, doğrusu Ann. Kc- 
canız buraya geliyor. Tabii bizler, hepimiz onu zâten 
bekliyoruz. Ben kendisine sizin bahçede olduğunuzu 
söylüyorum, O da dışarıya cıkıp sizi bulacağını söylü- 
vor. Halbuki şimdi siz çıkmış, bana onun gittiğini söy- 
lüyorsunuz. Bu isten hiç bir şey anlamadım vallahi.» 

Ann silkindi. Derin bir uykudan uyanmış gibiy- 
di. Elinde olduğu müddetçe Lilian'ı kızdırmaması ge- 
rektifini düşündü. Onu mümkün olduğu kadar sinirlen- 
dirmemeye çalışmalıydı. Farkında olmadan onu kızdı- 
rabilirdi, Kız bundan pek emin değildi ama sanki ona 
öyle geldi. 

«Jim bana bâzı şeyler sordu.» dedi. «Sordukları- 
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nın cevabını kendisine verdin. O da bunların hemen. 
icâbına bakılması lâzım, dedi. Size de böyle söylememi 
tembih etti.» 

Lilian sinirli sinirli, «Bâzı şeyler sormuşmuş. 
hıh!» diye söylendi. «Sizin de Jim'indene yapmak iste- 
diğinizi hiç anlamadım. Bütün bu söyledikleriniz bana 
çok saçma görünüyor. Hepsi de deli saçması! » 


XII 


Miss Sıłver, kızla karşılaşmasını unutniamıştı. 
Hani şu Mrs, James Fancourt olup olmadığını bilme- 
yen kızla. Sonradan kız bir çok defâlar aklına gelmiş- 
ti. Kızın da yapığını, ne olduğunu merâk etmekten ken- 
dini alamamıştı. Acaba kız tekrar hâfızasına kavuşabil- 
miş miydi? Ama Miss Silver, kendini tutmuş, kızı ara- 
mamıştı. Esâsen o sıralarda çok da meşeuldü. Lena 
Morrison dâvâsıyla uğraşıyordu. Tam bu sıralarda kü- 
çük yeğeni Josephine de bir kazâ geçirmişti. Çok şükür! 
Simdi küçük iyileşmiş, üzüntülü günler geride kalmış- 
tı, Morrison dâvâsına gelince, eh o da aşağı yukarı hal- 
ledilmiş sayılırdı. Artık Miss Silver'in bütün dikkat ve 
alâkasını yeni bir mesele üzerinde toplamaması için or- 
tada hiç bir sebep kalmamıştı. 

Yazdığı mektubu henüz bitirmişti ki. telefon 
çalmaya başladı. Miss Silver âhizeyi kaldırarak, «Miss 
Silver konuşuyor, buyurun.» diye cevap verdi. Bir ses 
şunları söyledi, 

«Miss Silver, yarın acaba beni görmeniz müm- 
kün- ınü? Cok mühim bir mesele var da.» 

«Kim konuşuyor lütfen?» 

“Kusura bakmayın efendim. Kusura bakmayın, 
haklısınız, önce adımı söylemeliydim tabii. Adım Jim 
Fancourt. Hatırlar mısınız bilmem, geçen sene tanış- 
mıştık, Frank Abbott yakın dostumdur.» 

«Ah, tabii. Tabii tanıyorum sizi. Sehirde misi- 
niz şimdi?» 


«Evet. Acaba gelip sizi görebilir miyim?» 

«(Tabii Hemen buyurun.» 

Miss Silver telefonu kapatırken aklına Ann 
Fancourt geldi. Acaba kız ne olmustu? 

Yirmi dakika sonra kapının zili çalımdı. Bu ara- 
Qa Miss Silver Ann ile karşılaşmasını bir kere daha ak- 
lından geçirmişti. Doğrusu Anrm'ı, Frank Abbottun ya- 
kın dostu olan Jim Fancourt ile bir arada düşünmek 
hiç aklına gelmemişti. 

İ Jim Fancourt'u, gayet rahat döşenmiş bir sa- 
lona aldı. Pencerelerde mâvi perdeler vardı Söminede 
küçük, tatlı bir ateş çatırdıyordu. Miss Silver rahat 

k oltuğundan kalkarak onu karşıladı. Lâcivert bir elbi- 
se giymişti. Kırlaşmıs kumral saclarını eski bir saç me- 
deline göre taramıştı. Miss Silverin görünüsü Jim'e, 
eski âile albümünün icindeki resimleri hatırlattı. 

Miss Silver onun elini sıkarak, ateşin yanında- 
ki bir koltuğu işâret etti ve oturmasını söyledi Sonra 
kendisi de yerine oturdu. Yün örüyordu, açık pembe bir 
şaldı galiba bu. Jim oturdu, öne doğru eğildi. Doğru- 
dan doğruya mevzuya girdi. 

«Miss Silver, size bâzı sualler sorsam, bana Kız- 
mazsınız depil mi? Frank Abbott, sizin tam mânâsıyla 
güvenilecek bir kimse olduğunuzu dâimâ söyler. Bunun 
böyle olduğunu ben de biliyorum.» 

Miss Silver ona dikkatle baktı. 

«Buyurun Mister Fancourt, sizi dinliyorum.» 
dedi. 


Jim, derhal anlatınaya koyuldu: «Epeyi zaman- 
dan beri Orta Doğuda idim. Vaktimin bir kısmını da 
sitmemem gereken yerlerde geçiriyordum. Orada Bor- 
rowdale adında biriyle tanıştım. Bir gün onunla buluş- 
mak üzere, demin bahsettiğim yere gittim. Adamın ya- 
nında kızı da vardı. Borrowdale bir kazâ geçirmişti. 
Daha doğrusu bunun kazâ mı cinâyet mi olduğu husu- 
sunda elde hiç bir delil yok. Bir dağın eteğinden geçer- 
ken üzerine bir kaya parçası yuvarlanmış, adam ezil- 
miş, (durdu, omuzlarını silkerek Borrowdale'i bir tara- 
fa bıraktı.) eh. iste kısacası, sizin anlıyacağınız, adam 
ancak yirmi dört saat daha yaşayabildi. İstediği tek 
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şey kızının hemen oradan uzaklaştırılması idi. Adam 
“ölürken kız da yanındaydı Adam bana karısının Rus 
olduğunu anlattı. Evlilikleri muteber addedilmedifi 
için kızının pasaport alması mümkün değilmiş, Kızı 
oradan derhal uzaklaştırımamı rica etti. Ben de, elim- 
den gelen her şeyi yapacağıma dâir kendisine söz ver- 
dim. Eh, adamcağız öldü. O sıralarda, oraya bir Ame- 
rikan uçağı mecburi iniş yapmıştı, Onlara kızın benim 
karım olduğunu söyledim, kızı da berâberlerinde götür- 
melerini rica ettim. Bundan kimseye bahsetmemelerini 
de ilâve ettim: Onlar da ricamı kabul ettiler, kızı alıp 
götürdüler. Bu arada ben de oradaki işlerimi bitirdim 
ve memlekete döndüm. Kızın eline bir mektup vermiş- 
tim. Halleycotttaki teyzelerime hitâben. Simdi oradan 
geliyorum. Sizi neden bu kadar acele görmek istediği- 
mi her halde şimdi anladınız.» 


Miss Silver konuşurken bir yandan da örgüsü- 
nü örüyordu. Örgüsüne ara vermeden şunları söyledi: 
«Evet, Mister Fancourt?» Bunu öyle bir tonla söylemiş- 
ti ki adam sözlerine devâm etmek lüzumunu hissetti. 


Jim, elleriyle telâşlı bir hareket yaptı. 

«Eh, iste buraya gelişimin sebebi, Ann ile kar- 
şılaşmanızın bütün detaylarını öğrenebilmek içindir.» 

Miss Silver bir müddet sustu: Ona cevap verme- 
sen önce bir sıra yün örüp bitirdi. Sonra şunları ei 
di: > 

«Ann Fancourt ile nasıl Gg Ea mı soru- 
YOrsunuz 

Jim basını salladı. 

«Onun Ann Fancourt olmadığını biliyorum.» de- 
di. «Zâten kendisi de Ann Fancourt olduğunu iddia et- 
miyor. Siz de kendisiyle konusmuş olduğunuza göre, 
onun böyle bir iddiası olmadığını biliyorsunuzdur, Kız, 
sâdece adının Ann olduğunu söylüyor israrla, Acaba si- 
ze başka neler söyledi, öğrenebilir miyim?» 

Miss Silver yine bir müddet hiç konuşmadı. Ko- 
nuşmaya başladığı zaman bu işle alâkalandığı anlaşılı- 
vordu. Sesi kararlıydı. Örgüsünü bıraktı, ellerini yarı 
yarıya bitmiş olan pembe salının üzerine koydu. 

«Saat 6.45'de otobüse bindim. Kız, benden da- 
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ha önce binmişti. Otobüse cirer girmez hemen dikkati- 
mi çekti. Çok ürkmüş, âdetâ şok geçirmiş gibi bir hâli 
vardı. 

Victoria'ya vardığımız zaman biraz bekledim. 
Kız benim alâkamı çekmişti. Ne yapacağını bilemez bir 
hâli vardı. Onu görür görmez, hiç bir şey bilmediğini, 
büyük bir şok geçirmiş olduğunu farkettim Bunun 
üzerine onunla konuşmaya karar verdim. O zaman gör- 
düm ki, kız, ne yapmak istediğini, nereye gideceğini hiç 
bilmiyordu. Onu istasyonun bekleme salonuna götüre- 
rek kendisine çay ısmarladım. İyi bir terbiye almış ol- 
duğu her hâlinden açıkça belli oluyordu. Aynı zaman- 
da bitkindi, açlıktan bayılacak haldeydi. Açlığına rağ- 
men, sosyal seviyesinin kendisine kazandırmış olduğu 
terbiye ve görgü sâyesinde kendisine hâkim olmayı bili- 
yordu. Bana öyle geldi ki, uzun bir zamandan beri a8- 
zina bir lokma bile yiyecek koymamıştı. Bitkinliği her 
halde bundan ileri geliyor, diye düşündüm.» 

«Neden aç kalmıştı acaba?» 

«Ben de bilmiyorum ki. Yanında bir çanta var- 
dı. Kenarları gri bordürlü siyah bir çanta, Çantanın bir 
de ort3, gözü vardı. Sağ tarafında küçük bir portföy du- 
ruyordu. İçinde 'biraz bozukluk vardı. Orta gözde de 
banknot hâlinde on sterlin vardı.» 


Jim Fancourt başını salladı. 

«Ona ben vermiştim bunları.» dedi. «Fakat ben 
onu son gördüğüm zaman elinde çantası yoktu.» 

«Öyle ise bir çanta almış olacak herhalde, Be- 
nim kızın elinde gördüğüm çanta oldukça yeniydi. 
İçinde bir ınendil, bir de ayna vardı. Mendil de yeniydi. 
Hiç yıkanmamıştı. Üzerinde marka yoktu. Kız çanta- 
dan bir mektup çıkardı. Okuduktan sonra, okumam 
icin bana verdi. Mektup, Miss Fancourt'tan geliyordu.. 
Miss Fancourt mektubunda kısaca şunları yazıyordu: 
Ne yazacağını bilemiyormuş. fakat sizin mektubunuzu 
almışlar. Ricanızı yerine getirerek Kızı evlerine alacak- 
larmış, Bütün bunlar cok tuhafmış, mektubunuzu 
pek kısa bulmuşlar, Sâdece evlenmiş olduğunuzdan 
başka hiç bir şey anlamamışlar. Bütün bu acayiplikle- 
re rağmen ellerinden gelenh erseyi yapmaya çalışacak- 
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darmış. Sizin de neden karınızla birlikte gelmediğinize 
de hiç bir mânâ verememnişler. İşte mektup aşağı yuka- 
rı bundan ibâretti. Kız bana mektubu verirken, «Bur- 
nun ne demek istediğini hiç bilmiyorum.» dedi. Ben de, 
«Peki bu mektup size kadar nasıl geldi?» diye sordum. 
Kız, bilmediğini söyledi. Ona, mektubun üzerinde yazı- 
lı clan adrese gitmesini tavsiye ettim. Kendisini orada 
beklediklerini söyledim. «Gitmezseniz merâk ederler.» 
dedim. «Belki de sabahleyin uyanınca herşeyi birdenbi- 
re hatırlayıverirsiniz,» diye ilâve ettim. Ben bunun gi- 
bi bir kaç vak'a bilirim zirâ,. Ama anladığıma göre, 
Ann'ın hafızası hâlâ yerine gelmedi, değil mi?» 

Jim, «Hayır, maalesef gelmedi.» diye cevap ver- 
di. «Kim olduğunu hatırlamıyor. Lilian'ın mektubu yaz- 
dığı kız, o değil Onun A nn Fancourt olmadığı muhak- 
kak, Kendisini bugüne kadar hiç görmüş deilim. Fa- 
kat, çantasındaki mektup, Ann'ın mektubudur. Yâni, 
aradığım kızınki demek istiyorum.» 

«Karınız mı yâni?» 

«Onun karım oldutunu da söyliyemem ya... 
Borrowdale, yâni kızın babası, can cekişiyordu, ölmek 
üzereydi, bana yemin ettirmişti. (Ellerini saçlarının 
üzerinden geçirdi.) Şimdi bunların hepsi bana çılgınlık 
gibi görünüyor.» dedi. 

Miss Silver öreüsünü yeniden eline aldı. 

«Böyle demeyin, Mister Fancourt. Bâzı durum- 

Jarda insana cılgınlık gibi gelen şeyler, başka sartlar al- 
= tında fevkalâde mantıki olabilir. Bunu unutmayın.» 
dedi. 

Adam kısaca güldü. 

«Haklısınız,» dedi. «Sonra bir Amerikan uçağı 
oraya mecburi iniş yaptı. Normal rotalarından yüz mil 
kadar öteye sapmışlardı. Pilota karımın bir şok geçir- 
miş olduğunu anlattım. Bu yüzden kendisini buradan 
uzaklaştırmak istediğimi söyledim. İyi kalpli bir adam- 
dı. Böylece Ann'ı da yanlarına aldılar. Sonra işlerimi 
bitirdim, Haleycott'a döndüm. Ann oradaydı. Benim ta- 
nıdığım Ann değildi bu. Onu hiç tanımıyordum. Üste- 
lik hâfızasını da kaybetmişti.» Öne doğru eğildi ve «Kız 
size ne kadarını anlattı?» diye sordu. 
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«Biraz evvel size anlatmış olduklarımı anlattı.» 

Tekrar arkasına yaslandı. 

«Bana size anlattıklarından daha fazlasını an- 
lattı. Hatırladığı ilk şeyin birtakım basamaklar olduğu- 
nu söyledi. Cok karanlıkmış. Kız bayılacak gibi olmuş. 
Bu hissi duyunca merdivenin basamaklarına oturmuş. 
Basamakların üzerinde oturdufğunun farkındaymış så- 
dece. Çantasını elinden düşürmüş olduğunu hatırla- 
mış. Hemen yanıbaşında bulmus onu. Anlaşılan çanta- 
yı alıp açmış, çünki elinde bir fener tutuyormuş. Fe- 
neri yakınca merdivenlerin dibinde ölü bir kızın yattı- 
Sını görmüş. «Ölmüş olduğunu nereden biliyordunuz?» 
diye kendisine sordum. «Yoksa onu siz mi öldürdünüz?» 
dedim. Çok şaşırmış bir sesle, «Hayır, ben öldürmedim, 
hem niye öldüreyim?» diye cevap verdi. Sonra da san- 
ki herşeyi izah etmeye yetermiş gibi şunları söyledi: 
«Benim öldürmüş olmama imkân yok, orada onu öldü- 
rebileceğim bir şey yoktu ki!» (Adam durdu, Miss Sil- 
ver'e baktı, sonra devâm etti) Cok ikna edici bir hâli 
vardı. Ona inandığımı hissettim. Söyledikleri mühim 
değildi. Hâlinde öyle bir şey vardı ki, insanı inanmaya 
zorluyordu.» 

Miss Silver ona baktı, gülümsedi. «Biliyorum.» 
dedi. i 
Adam ona hikâyenin geri kalan kısmını anlat- 
maya devam etti: 


«Kız, öbür kızın arlkasından vurulmuş olduču- 
nu söyledi. Tam başına vurulmuş. Onun ölmüş oldu- 
Sundan çok emin görünüyordu. Kendisinin öldürme- 
miş olduğunu da israrla söylüyordu. Merdivenlerden 
aşağıya inmiş, Öbür kız oradaymış ve çoktan ölmüş. 
(Adam, durdu, saçlarını sıvazladı). Size bunları çok kö- 
tü anlatıyorum. Anlattıklarım birbirini pek tutmuyor 
galiba. Kız elinde bir cep feneriyle aşağıya inmiş. Bu 
feneri çantanın içinden çıkardığını söylüyor. işte o za- 
man mahzende öldürülmüş olan kızı görmüş. Bu kızın 
Ann olup olmadığını bilmiyorum. Talhminime göre Ann 
olması lâzım. Fakat bunun böyle olduğunu gösteren tek 
şey mektup, yâni Lilian'ın Anmn'a yazmış olduğu mek- 
tup. Elimizde yegâne ip ucu bu.» 
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«Siz bu mektubu görmediniz, değil mi?» 

«Hayır, mektup hakkında bütün bildiğim si- 
zin anlattıklarınızdan ibâret. (Yüzünden hafif, sabırsız 
bir gülümseme geçti) Tam da lilian'ın yazacağı gibi 
bir mektup doğrusu.» 


XIII 


Jim Fancourt birden öne doğru eğildi. 

«O evi bulmaya çalışmalıyız.» 

Miss Silver ona baktı. 

Jim, «Başka hiç bir çâre geremiyorum.» diye 
tekrarladı. 

«Nasıl bulacağız, peki?» 

Adam konuşmaya başladı. Sanki Miss Silver- 
ja değil de kendi kendine konuşuyordu. Sesli düşünür 
cibi bir hâli vardı. 

«Eğer ev, boş bir evse, bulmak o kadar zor de- 
pil. Böyle hunharca bir cinâyet için kullanılmış oldu- 
ğuna göre, ya boş olmalı, yahut da içindekiler burada 
olmamalı. Belki de içinde oturanlar bu işi yapmıştır. 
Ama buna pek aklım yatmıyor. Hayır, bence ilk iki ih- 
tlmalden biri olması lâzım. Evet, evet, bunlardan biri 
olacak herhalde. (Sesinin tonu değişti. Sesli düşünmeyi 
bırakarak doğrudan doğruya Miss Silver'a hitap etme- 
ye başladı.) Ann'nın kaldığı yere uğradım. Daha doğ- 
rusu kalması gereken, ama uğramamış olduğu yere uğ- 
radım. Ann'ı doğrudan doğruya teyzelerimin yanına 
göndermek istememiştim. Ne bileyim, belki de burada 
değillerdir filân diye düşünmüştüm. Bu yüzden, ona, 
oda kiralayan yaşlı bir hizmetçinin pansiyonuna gitme- 
sini tembih etmiş ve adresini vermiştim. Ann önce ora- 
ya gidecek ve benim mektubumu aradan lLilian'a posta- 
layacaktı. Mektubun cevâbı gelinceye kadar da oradan 
ayrılmayacaktı. Eh, anlaşılan bunları yapmış, daha doğ- 
rusu bir kısmını yapmış. Ama orada kalmamış. Benim 
yazmış olduğum mektubu lLilian'a postalamış olduğu 
anlaşılıyor. Cevâbını da almış. O olmasa bile, bir baş- 
kası gelip mektubun cevâbını pansiyondan almış. Hani 
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sizin otobüste Ann'a rastladığınız günün sabahında olu-- 
yor bunlar. Aynı günün akşamında da Ann Haleycott'a 
gitmis. Gerçek Ann, mektubu aldığı dakika ile, öbür 
Ann'ın onu mahzende gördüğü zaman arasında öldürül- 
müş olacak.» 

Miss Silver, «Aman Allahım.» dedi. «Sizce mek- 
tubu pansiyondan almış olan gerçek Ann mı yâni?» 


«Bilmiyorum. Belki odur, belki de bir başkası. 
Pansiyonun sahibi olan Misis Birdstock'un gözleri bo- 
zuktur, iyi görmez. Üstelik sabahın pek erken saatle- 
riymiş. Misis Birdstock'un anlattığına göre kız kapıyı 
çalmış ve kendisinin Misis Fancourt olduğunu söyle- 
miş. «Acaba burada benim adıma gelmiş bir mektup 
var mı, lütfen bir bakar mısınız?» demiş. Misis Birds- 
tock o aralık ona iyice bakmış olduğunu söylüyor. Fa- 
kat kızın arkası ışığa dönükmüş. Bu yüzden fazla se- 
çememiş yüzünü. Misis Birdstock, kızın genç ve güzel 
olduğunu söylüyor. O anda kadının aklına hiç bir kö- 
tü şey gelmemiş. Onun için, hiç bir şey düşünmeden 
mektubu hemen ona vermiş. Kızın mektubu açarak he- 
men orada okuduğunu söylüyor. Misis Birdstock, kıza 
kendisi için yapabilecefi bir şey olup olmadığını sor-. 
muş. Kiz, kısaca, «Çok teşekkür ederim, bir şeye ihti- 
yâcım yok. Buradan dosdoğru Haleycott'a gideceğim.. 
demiş, İşte hepsi bu kadar. Kız mektupla birlikte uzak- 
laşmış, gözden kaybolımnuş. Yâni Ann'ın çantasında 
bulunan mektupla birlikte T abii ki bu kızın gerçek 
=- Ann olup olmadığını bilen kimse yok. Eğer o idiyse, ne-- 
den dosdoğru Misis Birdstock'a gitmedi ve orada kalma- 
dı, Lililan'dan bir cevap gelinceye kadar neden orada 
beklemedi? Zirâ kendisine tembih edilen buydu. Anla- 
şılan kız bunu yapmamıştı. Bilirsiniz, Londra'dan bir 
mektubun buraya gelmesi en aşağı üç sün alır. Mektu- 
bu bugün atmış olsa, Lilian ancak ertesi gün bunu ala- 
bilirdi. Hemen oturup cevap vermiş olsa bile, eh iste 
&örüvorsunuz ya, kızın orada hiç kalmamış olduğu an- 
laşılıyor.» 

Miss Silver. «Evet, haklısınız.» dedi. 

İ «Sonra, başka bir şey daha var. Lilian'ın yazgı- 
ğı mektup kızın çantasında bulunmuştu .Halbuki Misis. 
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Birdstock'u arıyan kızın çantası filân yokmuş. Mektur- 
bu okuduktan sonra paltosunun cebine koymuş. Yâni 
çantası yokmuş. Misis Birdstock, bunu iyice hatırlıyor. 
Bu kızın, Ann ile hiç bir alâkası olmayan büsbütün baş- 
ka biri olması ihtimâli de var yâni. Ama Ann olmadı- 
ğina göre, kimdi peki? Bu mektubu almak üzere oraya 
gönderilmiş olan başka biri miydi? Bu hususta, hiç bi- 
rimiz bir şey bildiğimizi iddia edemeyiz tabii, Yalnız 
$kimiz değil, kimsenin bir şey bildiği yok zâten. Bütün 
bunlar insana ne kadar mantıksız görünüyor.» 

Miss Silver, pembe şalını bir örgü torbasının 
içine yerleştirdi. Sonra torbayı yanıbaşındaki masanın 
alt gözüne koydu. Bütün hareketleri gayet sâkin ve te- 
lâşsızdı. Sonra «Bana bir dakika müsaade» dedi, «Pal- 
tomu şapkamı giyip şimdi geliyorum. Bakalım, şu evi 
bir bulmaya çalışalım.» 

Aradan bir kaç dakika geçmeden tekrar odava 
geldi. Sırtına siyah bir palto giymişti. Ann'ın târif et- 
miş olduğu kürk atkı yakasındaydı. Siyah, merserize 
eldivenlerini eline geçirdi. Ayaklarına da spor siyah is- 
karpinlerini giydi. Ama, kırmızı süllerle süslü şapka- 
nın yerine, yine tıpkı o şapkaya benzeyen başka bir 
şapka giymişti başına. Bunun da bir tarafından siyah 
bir kurdelenin fiyongları, öteki tarafından da küçük 
küçük, karışık çiçeklerden yapılmış bir demet sallanı- 
yordu. 

Yola koyuldular. Miss Silver, bir kere daha Ann 
ile tanışmasını aklından geçirdi. Kendisi otobüse bin- 
diği zaman Ann oradaydı, tanı karşısında oturuyordu. 
Yüzünde öyle bir ifâde vardı ki, derhal Miss Silver'in 
alâkasını çekmişti. Kızın ne kadar zamandan beri ora- 
da oturduğu hakkında hiç bir fikri yoktu. Zâten bunu 
kat'i olarak öğrenmek de şu anda imkânsızdı. 

Bir sokak daha geçtiler. Sonra Miss Silver ara- 
badan indi. Jim Fancourt da onu tâkip etti. Bir köşe- 
başında durdular, Miss Silver, Jim'e dönerek şunları 
söyledi: 

«Bu sokak olabilir işte, Elimizde hiç bir ip ucu 
-yok ki. Nasıl bulacağız bakalım? 
«Kız buradan karşıya geçmiş olabilir. Aradı- 
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öuniz yol herhalde karşı taraftaki yollardan biri ol- 
malı.» 


Miss Silver başını salladı. 


«Bence bu ihtimal zayıf. Kız, ancak kendisine 
en kolay gelen şeyi yapmaktan başka bir şey düşüne- 
cek durumda değildi. Bence, önce ana yola çıkmıştır. 
Sonra da önüne gelen ilk otobüse rastgele binmiştir. 
Unutmayın ki kız dehşet içindeydi, üstelik açlıktan da 
bitkindi.» 

Jim, kızgın bir sesle, «Neden peki?» diye sordu. 

«Ben de bilmiyorum. Yalnız, muhakkak olan 
bir şey varsa, o da kızın uzun zamandan beri aç oldu- 
Sudur.» 


Sokaktan aşağıya yürümeye başladılar. Soka- 
gın bir tarafını baştan başa yürüyerek geçtiler. Sonra 
karşı tarafına geçtiler ve gerisin geriye yürümeye baş- 
ladılar. Görünürde kiralık ev filân yoktu. Öyle boş bir 
ev de görünmüyordu. Bir köşeyi döndüler. İşte o za- 
man, kendilerine ümit veren bir şey gördüler, Yolun 
ortalarına rastlayan bir yerde, boş olduğuna şüphe gö- 
türmeyecek bir ev duruyordu. Evin kapısında bir tabe- 
lâ asılıydı. Tabelânın üzerinde komisyoncunun adı ya- 
zılıydı: «Briggs ve Co.» Levhanın üzerindeki adresi oku- 
dular. Burası, hemen köşeyi döndükten sonra, ana yo- 
lun üzerinde bir yerdi. 

Miss Silver, acele etmeden evin etrafını dolaş- 
tı. Bu arada Jim Fancourt da evin anahtarını temin 
etmek üzere komisyoncuya gitmişti. Biraz sonra Jim 
FMancourt, yanında sarı saçlı, geveze bir genç adam ol- 
duğu halde geri geldi. 

Genç adam, «Burası müteveffa Miss Kentish'in 
evidir.» diye izah etti. «Ailesi şimdilik burayı mobilya- 
lı olarak kiraya veriyor. Çok rahat bir evdir. Hem de 
cok bakımlıdır. Miss Kentish çok titiz bir kadındı. Si- 
ze kaç yatak odası lâzımdı acaba, madam? Beş mi, altı 
mı? Öyle zannediyorum ki, burada aradığınız rahatlığı 
bulacaksınız. Tabii, kapatılmış bir ev insana pek o ka- 
dar iyi görünmez. Burası, aşafı yukarı altı aydır kapa- 
lıdır, eminim, bunu takdir edersiniz» Kapının kilidine 
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anahtarı soktu, çevirdi. Evin soğuk, hareketsiz havasr. 
onlara kadar geldi. 

Jim Fancourt, Miss Silver'la birlikte olduğuna 
cânı gönülden şükretti. Zira, Miss Silverin şaşılacak 
kadar rahat bir hâli vardı. Çantasından bir kâğıt kalem 
çıkarmıştı ve ev hakkında notlar almaya başlamıştı. Ev 
arayan bir insanın sorabileceği bütün sualleri rahat ra- 
hat soruyor, sonra da dikkatle sarışın genç adamın ver-- 
diği cevapları kâğıda kaydediyordu. 

Evi baştan başa dolaştılar. Hiç bir şey bulama- 
dılar. Nihâyet, hole döndüler. Hol, bomboştu, konuş- 
tukça sesleri akisler yapıyordu. İşte burada, Miss Sil- 
ver lâfı uzatmaya başladı: 

«Mutfak» dedi, «Bana ev için tâlimat veren: 
arkadaşım, bilhassa mutfağa çok dikkat etmemi rica 
etti. İnşallah mutfak zemin kattadır. Ben, bodrum ka- 
tndaki mutfakları hiç sevıinem de, korkarım ki...» 

Genç adam parlak bir tebessümle onun sözünü 
kesti: i 
«Ah, madaın, sizin görüşleriniz, müteveffa Miss. 
Kentish'in fikirleriyle tıpatıp aynı. Bodrumlardan onun 
da ödü kopardı. İşte bu yüzden de, mahzeni ve bodru- 
mu evin arkasında inşâ ettirmişti.» 

Onlara yolu gösterdi. Mutfak, tertemiz ve mun-. 
tazalndı. Mutfağı ve bulaşıkhâneyi gözden geçirdiler. 
sonra tekrar hole döndüler. Hol, adamakıllı karanlıktı. 
Jim Fancourt, rahatsız bir tavırla kıpırdandı Genç 
komisyoncu, hâlâ evin mükemmelliğini, konforunu, mo- 
bilyaların güzelliğini anlata anlata bitiremiyordu. 
«Eminim ki burası, tam istediğiniz gibi bir yer» Jim 
onun sözünü kesti, 

«Evin mahzenini de bir gözden geçirmek iste- 
rim.» 

Genç adam, «Elbette, elbette» dedi. «Ama kor- 
karım, orada ışıklandırma tertibâtı yoktur. Miss Ken- 
tish orayı hiç kullanmazdı. Bu yüzden de oraya elektrik 
tesisatı yaptırmayı ihmâletti.» 

Geng adam onların yanından eçtreie bir kanl- 
yı açtı. İcerisi pek görünmüyordu. Kapının önüne bir 
perde çekilmişti. Hemen bunun yanında da bir masa 
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duruyordu. Komisyoncudan gelen genç adam, epeyi yo- 
rulmuştu. Ama bozuntuya vermedi ve nezâketle işine 
devâm etmeye çalıştı. 

«Burada hiç bir şey yoktur.» dedi. «Ama tabii, 
arzu ederseniz, eşyâların depolanması için mükemmel 
bir yer hâline getirilebilir.» 

Jim, «Aşağıya bir inip bakmak istiyorum.» de- 
“di. «Cep fenerim de var zâten, sizin aşağıya kadar gelip 
zahmete girmenize lüzum yok.» Cebinden ufak, fakat 
kuvvetli ışık veren bir fener çıkarttı, yaktı 

Jim'in arkasından Miss Silver da açık kapıdan 
içeriye daldı. Merdivenlerden aşafıya inerken, genç 
adamın sesini hâlâ duyuyorlardı. l 

«Aşağıda hiç bir şey yoktur. Hakikaten hiç bir 
sey yoktur.» 

Genç adama aldırış bile etmediler. Miss Silver 
ağır ağır aşağıya indi. Burada ne bulabileceklerini dü- 
'şünmemişti. Gördükleri şey şuydu: Aşağıya doğru inen 
basamaklar ve basamakların dibinde temiz, çıplak bir 
mahzen, Içerde hiç eşyâ yok gibiydi ve her taraf ter- 
temizdi. 

Miss Silver, «Biraz fazla boş ve fazla temiz.» 
diye düşündü içinden. 

Fazla boş, fazla temiz! 

Ev de temizdi. Yukardaki parlak genç adam, 
bu hususu bilhassa tebârüz ettirmişti. Haftada bir, bir 
sündelikçi kadın geliyordu. Pencereleri açıp evi hava- 
landırıyor ve ortalığı temizliyordu. Miss Silver birden 
şunları geçirdi içinden: Eğer bu gündelikçi kadın, her 
hafta geldiğinde mahzen merdivenlerini de inip bura- 
yı da temizliyorsa aşkolsun doğrusu. Her halde, bütün 
gündelikçi kadınlar içinde bir mucize olmalı bu kadın... 

Mahzen tamamen boştu. Sâdece öteki uçta, 
duvara dayalı duran bir kaç kalas vardı. Jim Fancourt, 
çıplak döşemenin ortasında durmuş, elindeki fenerin 
ışığını bunların üzerinde gsezdiriyordu. Bir ölüm sessiz- 
)iği hüküm sürüyordu. Biraz sonra Jim, feneri Miss Sil- 
vern eline tutuşturdu. Duvara dayalı duran tahta yıfı- 
nını yerinden oynatmak üzere kendisi de oraya doğru 
yürüdü. Bunların arkasında da bir şey yoktu. Ne bir ge- 
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çit, ne de gizli bir kapı... Bu sirada, Miss Silver'ın ağ- 
zından fırlayan bir hayret nidâsı ile geri döndü. Kadı- 
nın kendisine gösterdiği yere baktı. Yerde küçük, par- 
lak bir boncuk tânesi duruyordu. Tahtaların arkasında- 
ki iyice süpürülmemiş, tozlu yerdeydi. Kalın bir toz ta- 
bakası görülüyordu. Küçük, parlak boncuk ise bir be- 
zelye tânesinden daha büyük değildi. Jim durdu, boncur-. 
Su yerden almak üzere eğildi. Sonra doğrulup boncuğu" 
eline aldı. Fenerin ışığı altında avucundaki boncuğu 
tetkik etmeye koyuldu. 

Miss Silver, alçak bir sesle şunları söyledi: 

«Bu boncuk, neden zemin gibi tozlu değil aca- 
ba?» 


Jim Fancourt kaşlarını çattı. Boncuk avucunun 
içinde duruyordu. Üzeri tozlu değildi, pırıl pırıldı. Jim, 
elini oynatarak avucundaki boncuğun kıpırdamasını 
seyretti. Hiç bir şey söylemedi. Yere eğilerek tahtala- 
rın durduğu yere dokundu. Tahtaların altı kalın, yu-- 
muşak bir toz tabakası ile kaplıydı Ama boncuk, terte- 
mizdi. Aylardır, hatta yıllardır orada toplanmış olan. . 
toz, nedense boncuğun parlaklığını giderememişti. Şa- 
yet boncuk da aylardır orada olsaydı, muhakkak ki içi- 
ni de üzerini de toz kaplaması icâbederdi. Bu boncuğun, 
bir kaç günden fazla bir zamandan beri orada kalmış 
olmasına imkân ve ihtimal yoktu. Jim'in kafası geriye, 
Ann'a doğru gitti. Kızı tam uçağa adımını atmadan ön- 
ce gördügü hâliyle gözlerinin önüne getirdi. O zaman. 
hatırladı, kızın boynunda tıpkı bu boncuklara benzeyen 
bir dizi boncuk vardı. Boncuğu dikkatle cebine yerleş-. 
tirdi. : 


Mahzenin basamaklarından tmınanıp da yuka- 
rıya çıktıkları zaman, bütün konuşmayı Miss Silver 
o idâre etti. Genç adama teşekkür ederek, namına hare-. 
ket ettikleri hanımefendiye derhal yazacaklarını bil- 
dirdi. İ 

«Oh, hayır, kendimiz için bakınadık tabii, Kar- 
deşime haber vereceğiz. Ama korkarım ki ev ona biraz 
büyük gelecek. Bir de, doğrusunu isterseniz, mobilyalı 

bir ev tutmak niyetinde değildi pek.» 
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Genç adam, ümitle, «Arzu ederlerse, mobilyalar 
çıkarılabilir,» dedi. 

«Eh, öyleyse mesele yok. Sâyet kız kardeşim evi 
kendisine uygun bulursa sizi derhal durumdan haber- 
dar ederim. Ama, korkarım ki, ne diyeyim, bilmem ki...» 

Genç adam nihâyet yanlarından ayrılnuştı. 
Konuşmadan yolun öbür ucuna kadar sessiz sedâsız yü- 
rüdüler. Dönüş yolunda Miss Silver konuşmaya başla- 
dı: 

«Boncuğu tanıdınız m1?» 

«Evet.» 

«Annin boncuğu mu?» 

«Evet.» : 

Jim, onun yanında sessizce yürümeye devâm 
etti. Biraz sonra tekrar aynı evin önüne geldiler, Jim: 

«Bu boncuk, onun kolyesinin boncuğu.» dedi. 
«Bunu dâimâ boynuna takardı. Bu da bize Ann'ın an- 
lattıpı hikâyenin doğru olduğunu gösteriyor. Demek ki 
kızın anlattıkları hayal mahsulü değil. Ann gerçekten 
de bir kızın cesedini görmüş mahzende. Bu gerçek, ar- 
tık sâdece mâhut çantanın içinde kalmaktan çıktı. Bu 
boncuk, bir Rus boncuğudur. Ann boynunda bir ' Rus 
kolyesi taşıyordu. Anlamıyor musunuz? Anlamıyor mu- 
sunuz?» i 
Miss Silver sükünetle, «Evet, anlıyorum.» dedi. 
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Ann ertesi sabah uyandığı zaman içinde garip 
bir his vardı. Sanki uykusu esnâsında bir şey hatırla- 
-mış da bunu sonra tekrar unutmuş gibiydi. Uyanıp, şu- 
urunun gelmesiyle de herşey yeniden kaybolup gitmis- - 
ti. Kız birden merâk etti: Acaba insanın unuttuğu şey- 
ler nereye gidiyordu? Belki de bu, hâfızasının tamâmen 
kaybolmamış olduğuna işâretti. Hâfızası kaybolmamış- 
tı, hayır, sâdece: uyuyordu. Belki, birden yerine gelive- 
recekti. O zaman kız, bütün o unuttuğu şeyleri birden- 
bire hatırlayıverecekti. 
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Thomasina, elinde çay tepsisi ile içeriye girdi. 
Kızı sevinçten âdeta pırıl pırıl bir halde buldu. Kız yü- 
zünü ona çevirdi. Thomassina başını salladı. 

«Sanki tepsinin içinde size bir hediye getirmişim 
gibi sevinmenize hiç lüzum yok.» diye söylendi. 

Ann güldü. 


«Öyle tuhaf bir his içindeyim ki. Sanki tepsinin 
içinde benim için hakikaten bir hediye saklıyormuşsu- 
nuz gibi geliyor. (Oturdu. Ellerini dizlerinin etrafına 
doladı.) Sen altıncı hisse inanır mısın, Thomassina? 
.Ben pek inanıp inanmadığımdan emin değilim. Söyle 
bana, hiç uykundan uyanıp da artık kötü şeylerin geç- 
tiğini, her şeyin bittiğini düşündüğün oldu mu?» 

IThomassia ona acıyarak baktı, 

«Doğrusunu isterseniz, böyle bir şey hissettiği- 
mi söyleyemem. Hissetsem bile üzerinde durmazdım. 
Üstelik bunu söylemeye de kalkışmazdım.» 

«Neden?» 

Thomassina tepsiyi yerine koydu. 


. «Söylemezdim de ondan. Sen de kızım, eğer be- 
ni dinleyecek olursan, böyle saçmalıklarla uğraşınayı 
bırak » 

Ann yine güldiüi., 

«Neden ama Thomassina? Niçin böyle söylür- 
yorsun?» 

IThomassina, sağlam kollarını önünde kavuş- 
turmuş olarak bir adım geri çekildi. Sonra konuşmaya 
başladı: 


«Simdi beni iyi dinle, şekerim. Bâzan öyle olur 
ki, insan sabahleyin uyanınca gözüne her şey kapkara 
görünür. Böyle zamanlarda insanın kendi kendine bir 
parça cesâret vermeye çalışması kötü bir şey değildir. 
Çünki bunun hiç bir zararı yoktur. Ama insan uyanıp 
da kendini çok iyi hisseder ve canı yataktan fırlayıp 
dans etmek isterse işte o zaman kendini kontrol etmesi 
lâzımdır. Kendine gelmek için bunu yapmak şarttır. 
Işte, bu kadar şekerim. Ben de on beş dakika geç kal- 
dım. Zâten Mattie de çaydanlığı ateşe koymayı unut- 
muş. Onun için lütfen sen de beni daha fazla lâfa tut- 
ma, olur mu? Yoksa başımıza gelecek var.. » 
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Ann yine güldü. Thomassina arkasından kapıyr. 
kapatarak çıkmıştı. Gülüşü kendi kafasının içinde akis— 
ler yaptı. Sonra küçük bir ürperti hissetti, Cayını içti 
ve ayağa fırladı. Su son, bir kaç günün yorgunluğu üze- 
rinden eitmişti. Kız artık her şeyle karşılaşmaya hazır- 
dı, ! 

Aşafıya indi. Çok güzel bir gündü. Her taraf 
pırıl pırıl eüneş içindeydi. Acaba bugün ne yapsam, di- 
ye düşünmeye başladı. Çimenliğin üzeri güneş ışıkların- 
dan pırıl pırıldı Uzaklardaki ağaçlar altın rengini al- 
mıştı. Hemen yakındaki azalya ağaçları ise kıpkırmızı 
bir alev rengine bürünmüştü. Yemek odasının pencere- 
sinde durup dışarıyı seyrediyordu. Birden aklına bahçe 
ile ufraşınak geldi. Çiçek soğanlarını dikmeye karar 
verdi. Eskiden de yapınaya. alışık olduğu bir işti bu. 
Birden bunu hatırladı. O eski, kaybolmuş, unutulmuş. 
hayâtı yeniden aklına geldi. Bu kaybolma hissinin ver- 
diği dehşet bir kere daha içini kapladı. Bir an için ken- 
dini evindeymiş gibi hissetmişti. Sonra bu his kaybolup 
gitmişti. Ortada ev filân kalmamıştı. Sâdece garip bir 
yer görünüyordu, yabancı bir yer. Çıplak, bomboş, ya- 
bancı bir yer. Sewniş olduğu her şeyden uzak. Geçmiş: 
ile şimdiki zaman, kızın kafasında tamâmen birbirine 
karışmıştı, Kız, başının döndüğünü hissetti, gözleri ka- 
rardı. Sonra fenâlık hissi geçti. Kız yine kendisini yapa- 
vainız hissetti. 

Kahvaltıdan sonra bahçeye çıktı ve çiçeklerle 
uğraşmaya başladı. Bahçe ona sığınacak bir yer gibi 
geliyordu. Bildiği bir işti bu. Bahçe ile uğraşırken, di1- 
şünceleri alışık olduğu yollardan, gayret sarfetmeden. 
birbiri ardınca sıralanıyordu. Bir sün, kaybetmiş oldu- 
ğu şeyi yine bulacaktı. Bahçede olduğu zaman, bundan. 
emin olabiliyordu. Ümitle bu günü bekliyordu. 


Aradan bir saat kadar bir zaman geçti. Kız bir-: 
den bire bir şeyin huzurunu tehdit ettiğini hissetti. 
İçinde bulunduğu huzurlu dünyâ, oraya uymayan, ya- 
bancı bir şev tarafından bozulmuştu. Bu his gittikçe 
artmaya başladı. Nihâyet o kadar kuvvetli bir hâle gel- 
di ki, kız birden arkasına döndü ve kendisini ürküten 
seyin ne clduğunu araştırmak üzere etrâfına bakındı. 
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Hiç bir ayak sesi duymamıştı. Fakat hemen ötede, pek 
yakınında bir adam duruyordu. Onu seyrediyordu. 

Içinden gelen sese uyarak ayağa kalktı. Adam 
‘bahçe kapısına dayanmıştı. Oraya yasianmış, öylece du- - 
'xuyordu. Acayip bir şekilde sırıtıyordu. Bayağı bir görü- 
nüşü vardı. Gülüşü gayet mütecâvizdi. Kız kaşlarını 
çattı: | 
«5fer evi arıyorsanız, yanış yolu takip etmiş- 
siniz.» dedi. | 

Adam sırıtınaya devâm etti. Bir an kız, çok si- 
nirlendiğini hissetti. Sonra içini müthiş bir korku kap- 
ladı. Kalbi deli gibi çarpıyordu. Yüzü bembeyaz kesil- 
-miştı. Sert bir sesle: 

«Bir şey mi istiyorsunuz?» diye sordu. 

Adam, cebinden bir sigara çıkardı. Sigarayı, eli- 
“nin üzerine 'hafif darbelerle vurdu. 

«Ha, nihâyet, ne istediğimi anladınız galiba?» 
“edi. Konuşmasında acayip bir aksan vardı. Kız bunun 
ne olduğunu bilemivordu. 

Ann, «Sayet eve gitmek istiyorsanız, ev hemen 
arkanızdadır» dedi. «Patikayı takip ederek dosdoğru 
gittiniz mi eve varırsınız.» 

«Aman ne de güzel olur hani oraya gitmek!» 
dedi adam. 

Adam hâlâ sırıtıyordu. Yerinden kıpırdamamış- 
tı bile, Olduğu yerde, bahçe kapısına dayanarak öylece 
duruyordu. Sâdece cebinden bir kutu kibrit çıkardı. Ya- 
vaş, telâşsız bir tavırla sigarasını yaktı. Kızı orada tu- 
tan neydi, kız bunu kendisi de bilemiyordu, Ama bir şev 
onu orada kalmaya zorluyordu. Adama gözlerini dikerek 
konuşmasını bekledi. Aradan epeyi zaman seçti Adam 
sigarasını yaktı, içine bir iki nefes çekti, sonra konus- 
maya başladı: 

«Seninle biraz konuşmamız iâzım. Tahmin ede- 
rim ki, herkesin içinde konuşmamızı sen de istemezsin» 

Kız telâşlandığını ve başının döndüğünü hisset- 
ti. Ne yaptığını bilemez bir hâle şelmişti. Biraz sonra 
bu his geçti. Kız yerinden kıpırdamadı, Ama içinde bü- 
tün kanı çekilmişti sanki, Bayılacak gibi oldu. Adam bir 
seyler söylüyordu. Ann onun ne söylediğini anlayacak 
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halde değildi. Sâdece adamın son sözlerini duyabildi. 
Adamın sesi hafif, zayıf, uzaklardan çok uzaklardan ge- 
lir gibiydi. Uzaklardan, geçımişden gelen bir sesti sanki. 

«Daha önce hiç tanışmamıştık...» 

Kız bu sözleri yeniden tekrarladı. 

«Sizinle daha önce tanışmış olduğumuzu ha- 
tırlamıyorum.» 

Adam güldü. Cok rahatsız edici bir gülüştü bu.. 

“Söyleyeceklerinin hepsi bu kadar mı?» 

«Doğru söylüyorum.» 

KIZ, bunun doğru olımasını bütün kalbiyle di- 
ledi. 

Adam siparasından derin bir nefes çekti. 

«Bu senin iddian tabii. Ama benim söyleyecek- 
lerim bundan daha farklı olabilir. Meselâ sana diyebili- 
rm ki... (Durdu. Tekrar sigarasından bir nefes aldı. 
Uzun, ince bir dumanın kıvrıla kıvrıla kaybolmasını sey-- 
retti.) Eh, doğrusunu istersen, ne söyleyeceğimi senin 
de payet iyi bildiğini tahınin ederim.» 

Kız bilmiyordu. Hiç bir şey bilmiyordu. Kafa- 
sının içini yokladı. Kafasının içi simsiyahtı. Sanki ora- 
da hiç bir şey mevcut değildi, bomboştu. 

Adam, bahçe kapısına dayanarak sigarasını 
tüttürmeye devâmetti. O, küstah, fütursuz bakışıyla de- 
vamlı olarak kızı süzüyordu. Kız konusmak için çok bü- 
yük bir gayret sarfetti. 

«Sizi tanımıyorum.» dedi. «Kim olduğunuzu da 
bilmiyorum. Oğrenmek de istemiyorum. Lütfen buradan 
çekilip sider misiniz?» 

Adam hiç oralı olmadı. İstifini bile bozmadı. 
Sanki kendi kendine bir şeyler düşünüyor gibiydi. Son-- 
ra şunları söyledi: 

«Eh, mâdem ki böyle, şimdilik gideceğim. Yal- 
nız sakın şunu kafandan çıkarma. Nerede olduğunu bi- 
liyoruz. Unutma bunu. Senin hakkında bâzı emirler al- 
dık. Beni gördüğünü kimseye söylerneyeceksin. Sana 
söylemiş olduklarımı da klımnseye söylemeye kalkışmıya- 
caksın. Hakkındaki emirler geldiği zamna bunları der- 
hal yerine getireceksin. Anlaşıldı mı? Oyle mırın kırın 
edip durma Saçmalamaya da ,kalkışayım deme. Anla- 
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dın mı? (Adam durdu.) Ne kadar iyi anlarsan, hakkin- 
da o kadar hayırlı olur.» 
Sonra döndü, arkasına bile bakınadan oradan 

uzaklaşıp gitti. 

| Adam uzaklaştıktan sonra, kız dizlerinin üzeri- 
ne çöktü. Dünyâ etrafında dönmeye başladı. Ciçek sə- 
öanları dikiycrdu. Bunları dikebilmek için önce topra- 
öl temizlemek şarttı. Pis toprağın üzerine lâle soğanla- 
rını dikmek kabil değildi çünki. Yaz çiçeklerinin kalın- 
tıları üzerine hiç bir şey dikınek ınümkün değildi zâlen, 
Çiçek soğanlarını dikebilmek için dâima önce toprağı 
temizlemek lâzımdır. Yoksa çiçekler büyünez. 

Kız orada, diz çökmüş vaziyette öylece kalmıs- 
tı. Artık elleri iş göremez hâle gelmişti. Gözlerinden si- 
cim gibi yaslar bosanıyordu. Bir mendil çıkarttı, göz 
vasiarını kuruladı. Gelecek ilkbaharın çiçek soğanlarını 
ckmeve devâlnetti. 


XV 


Polis müfettişi Frank Abbot, başını kaldırdı. 

«Eh, bugünlük bu kadar yeter.» dedi. Masaran 
üzerine dağılmış olan öte berisini toparladı. Tam çıkı- 
yordu ki içeriye bir kartvizit getirdiler. Adam, kartvizi- 
t: elinde evirip çevirdi, yarı yarıya kendi kendisiyle ko- 
nuşur gibi, «Jim Fancourt!» diye mırıldandı. Sonra 
ayağa kalktı. 

«Kendisi nerede? Söyleyin, hemen içeriye bu- 
vursun. Dur, dur, bir dakika. Ben kendim geliyorum.» 

On dakika kadar sonra yanında Jim Fancourt 
olduğu halde odasına döndü. Jin, «Sana söyleyecekleri- 
min ‘hepsi bu kadar,» diyordu. «Kızı en son gördüğüm 
zaman uçağa biniyordu. Bir daha onu görmedin. Son- 
ra buraya döndüm ve teyzelerimin evine uğradım. Ora- 
da Ann yerine başka bir kız buldum. Hiç tanımadığım 
bir kız. Ann'ın yerine o gelmişti ne hikmetse, Üstelik 
bunun da adı Ann idi. Sen olsan bundan ne mânâ çıka- 
rırsın Allahaşkına?» 


69 


Frank yavaşça, «Acayip bir iş» dedi. 

Jim başını salladı. 

«Bu, şimdiki Ann hâfızasını tamâmen kaybet- 
miş durumda. Hatırlayabildisi ilk şey, karanlık bir mah- 
zenin merdivemleri, Basamaklarda ayakta dururken bir- 
den başı dönmüş, yere oturmuş. Yanında bir çanta bul- 
muş. Ayılır ayılmaz, çantayı almış, içinde bir elektrik 
feneri varmış cantanın.» 

«Senin tanıdığın Ann’ın elektrik feneri var 
mıydı?» 

«Bilmem ki, pek sanmıyorum. Doğrusunu söy- 
lemek icâbederse kızın neyi olup olmadığını da pek bil- 
miyorum ya; Kız uçağa binerken yanında bir kaç par- 
ça eşyâ vardı. Ama çanta yoktu, bundan eminim. Zirâ 
ona on sterlin verdiğim zaman kız parayı elbisesinin 
göğsüne sokmuştu. Her halde çantayı daha sonra al- 
mış olacak. Yâni memlekete döndükten sonra demek 
istiyorum.» 

«Sence bu çanta onun muydu yanı?» 

Jim, başını salladı, 

«Öyle zannediyorum. Öbür Ann da e m ay- 

ı fikirde. Çünki çantanın içinde ne olduğunu bilme- 
diğini söyledi. Içindeki paradan filân da haberi yok- 
muş. Çantanın içinden aşağı yukarı on sterlin kadar bir 
para çıkmış.» 

«Evet, devâmet.» 

«Eh, iste şimdi sana anlatacaklarım hep kızdan 
dinlemiş olduğum şeyler, Kız feneri yakmış ve basamak- 
ların dibinde ölmüş bir kızın yattığını görmüş.» 

«Ölmüş olduğunu nereden anlamış?» 


«Kızın başında bir yara varmış. Cok derin, bü- 
yük bir yara. Hem de buz gibiymiş kız. Ann merdiven- 
lerden aşağıya inmiş. Kızın nabzını yoklamış. Nabız fi- 
lân atmıyormuş. Kendisi bundan oldukça emin. Kızın 
öldüğüne kanaat getirmiş. Bir an evvel oradan çıkıp 
kaçmayı düşünmeye başlamış. Feneri söndürmüş ve 
kendisine gelinceye kadar beklemiş. Sonra merdivenler- 
den çıkarak evin holüne varmış. Kapı aralıkmış. Kız 
buradan sokağa çıkmış. Arkasından kapıyı da çekip ka- 
patmış. Sokakta yürümeye başlamış. Rastladığı ilk oto- 
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büse binmiş. Aynı otobüse, iki sokak ilerde de 'Miss Sil? - 
ver binmiş.» 
Frank Abbott tek kasını kaldırdı. 

«Miss Silver mi dedin?» 

«Evet, Miss Maud Silver. Kız onun dikkatini 
cekmis. Victoria'da kızla birlikte otobüsten inmiş, onun- 
la konuşmuş. Kıza çay içirıniş. Sonra da kızdan bu aca- 
yip hikâyeyi dinlemiş.» 

«Peki, Miss Silver bu hususta ne diyor?» 

«Miss Silver kızın doğru söylediğine inanıyor. 
Berâberce çay içerlerken Anm'a teyzelerimin yanına, 
Haleycott'a gitmesini tavsiye etmiş. Ben dönünceye ka- 
dar orada beklemesini söylemiş. Yahut da hâfızası ye- 
rine gelinceye kadar tabii. Ben, daha bu sabah imemle- 
kete döndüm. Dosdoğru oraya gittim. Teyzelerim. (Yü- 
zünü buruşturdu.) Biraz tuhaftırlar da, evde kalmış 
ihtiyar kızlardır, ikisi de.» 
| Frank bir el hareketi yaptı. 

«Dur bakalım.» dedi, «Bir dakika dur. Biraz 
hızlı gidiyorsun gibime geliyor. Kız gideceği yeri nere- 
den biliyordu hâfızasını kaybettiyse? Bunu söylemeyi 
unuttun.» | | 

Jim, dudaklarını ısırdı. 


«Kusura bakma,» dedi. «Sanki sana hepsini an- 
lattım gibi geldi. Kızın bir çantası olduğunu söyledim 
değil mi? Hani içinde paraların ve fenerin bulunduğu 
çanta, Çantanın içinde bir de mektup varmış, Lilian 
teyzemin mektubu. Mektupta kızı Haleycott'ta bekle- 
dikleri yazılıyınış. Lillan'a ben kızın geleceğini yazınış- 
tm, Ama onlar biraz eski kafalıdır. Yâni Lilian ile Har- 
riet demek istiyorum. Hemen bütün hayatlarını Ha- 
leycott'da. geçirmişlerdir. Onun için, kızın geleceğini ön- 
ce mektupla haber vermeyi daha doğru bulmuştum. İs- 
te bunu düşünerek, Ann’ı Haleycott'a yollaınadan önce, 
gidip bizim Misis Birdstock'ta kalınasını tembih etmis- 
tim. Benim hesabıma göre, Ann Misis Birdstock'un pan- 
siyonuna varır varmaz, benim Lilian'a yazmıs olduğum 
mektubu postava atacaktı. Bir cevap eelinmnceye kadar da 
Misis Birdstock'un pansiyonunda kalacaktı Eh, senin 
anlayacağın, kız bunların hiç birini yapmamış. Daha 
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doğrusu, sâdece mektubu Lilian'a postalamaklia iktifa 
etmiş. Zirâ birkaç gün sonra mektubun cevâbı pansiyo- 
na gelmiş. Ama kız, pansiyonda hiç kalmamış. Kızın bu 
arada nereye sitmiş olduğunu veya ne yaptığını hiç bil- 
miyorum. Sonra biri... biri gelmiş pansiyona. Mektup 
postalandıktan üç gün sonra biri pansiyona gelerek, 
kendisinin Ann Francourt olduğunu söylemiş. Lilian'- 
dan selen mektubu Misis Birdstock'tan almış. Bu gelen 
Ann mıydı, degil miydi bilmiyorum tabii. Eğer Ann ise 
onu canlı olarak gören son insanın Misis Birdstock ol- 
duğu anlaşılıyor. Sonra, bir şey daha var, yaşayan Ann'- 
ın yanındaki çanta var. Yâni içinde paraların durdufu 
çanta. Yok, yok, dur sana her şeyi yanlış anlatıyorum... 
Bir şey değil seni de şaşırtacağım sonunda.. Bir dakika 
dur bakayım... Ann, yâni yaşayan Ann, yâni şimdi Ha- 
leycottta kalan kız, otobüste Misis Silver ile karşılaştı- 
Sı zaman, elinde bir çanta tutuyormuş. Ann, bu çanta- 
nın kendisine ait olmadığı fikrinde. 


Ona göre bu çanta ölü kıza âit olmalıymış. Her 
halde kızcafız uçaktan indikten sonra satın almış ola- 
cak bu çantayı. Zâten uçağa binerken de yanında pek 
az bir şey varaı. Yalnız çantası yoktu, bunu iyice ha- 
tırlıyorum » 

«Çantanın öbür kıza âit olup olmadığını bilmi- 
vor musun?» Í 

«Vallahi, doğrusunu istersen, hiç bir şey bildiğim 
yok. Sâdece tahmin yürütüyorum, o kadar. Sana anlat- 
mış olduğum şekil, bana en mâkulü göründü.» 

«Bana bak Jim, çantanın içinde ne vardı?» 

«Bir mendil, Lilian teyzemden bir mektup, on 
sterlin civârında kâğıt para, küçük bir portföyün içinde 
de ufaklıklar. Bir de fener varmış, Ann, bunu çantadan 
çıkarıp ölü kıza baktığını ve sonra yine çantanın içine 
koyduğunu söylüyor. İşte çantanın içindekiler bundan 
ibâret.» i 

Frank bir süre konuşmadı. Sonra, «Sonra da 
sen, bu boncuğun Lime Street'teki bir evin mahzeninde 
buldun, öyle mi?» diye sordu. 

«Evet, Lime Street, 30 numarada.» 
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«Ve eminsin öyle mi, bu boncuğun kızın kol- 
yvesinden düşmüş olduğundan?» 

Jim, «Bak Frank» dedi, «Hiç bir şeyden tam 
mânâsıyla emin değilim, Eğer Rusya'da bulunsaydık, 
bu boncuk fazla bir şey ifâde etmezdi. Çünki orada rast- 
ladığın iki kızdan birisi, mutlaka böyle bir boncuk ta- 
kar. Aa Londra'da olduğumuza göre... (Elleriyle bir 
hareket yaptı.) Bunu bulmamız biraz da şans işi sayl- 
lır. Bomboş bir evin mahzeninde bu boncuğu buluyo- 
ruz. Tamâmen gözden kaçmış vaziyette. Bu sana hiç bir 
şey ifade etmiyor mu? Mahzenin duvarına dayalı duran 
tahtalara kadar yerler pırıl pırıl süpürülmüştü. Sana 
söyleyeyim, kız mutlaka burada öldürülmüş olımalı, Onu 
kimin öldürdüğünü bulamazsam deli olurum.» 


XVI 


Ertesi sabah Jim, Chantreys'e geldi. Harriet ve 
Lillan onu karşıladılar. Lilian onu, o her zamanki telâş- 
lı, mantıksız, birbirini tutmaz lâf kalabalığına boğdu 
hemen. Bir dakika kadar onu Ann ile başbaşa bıraktı- 
lar. Jim, yavaş bir sesle: 

«Sizinle konuşacaklarım var.» diye fısıldadı. . 
«Şapkanızı geçirip hemen dışarıya gelin.» Y 

Lilian odaya döndüğü zaman, Jim, «Biz biraz 
dışarıya çıkıyoruz.» dedi. 

Lilian, «Ya!» diye hayret etti. Sonra çabucak 
ilâve etti, «Eh doğrusu pek münâsip olmaz. Hattâ hiç 
münâsip değil. Ama illâki istiyorsanız, öğle yemeğinden 
sonra çıkın. Bence bu daha doğru.» 

«Öğle yemeğinden sonra ben burada olmayaca- 
ğım. Buraya sâdece bir saat için uğradım. Ann'ı bir par- 
ça görebileyim diye. Zâten yalnız biz çıkacafız. Ann ile 
ben.» 

«Ya, öyle demek? (Lilian gücenmiş görünüyor- 
du.) Tabii, tabii. Eğer istediğin buysa. Canının istediği- 
ni yapmakta serbestsin tabii.» 

Jim, Anm'a döndü. 
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«Haydi, üstünü başını giy. Çıkıyoruz.» 

Lilian acele, huysuz bir sesle, «Bakıyorum, ya- 
nında kimi istediğinden pek eminsin, değil mi? Her şey- 
den pek emin bir hâlin var zâten!» dedi. 

Ann bir an evvel hazırlanmak için aceleyle yü- 
rüdü. Hazırlanınaya giderken arkasından Jim'in sesini 
duydu ama ne dediğini işitmedi. Paltosunu sırtına ge- 
çirdi, başına da bir eşarp bağladı ve geri döndü. Lilian 
oturmuş, bir şeyler yazıyordu. Jim de pencereden dışarı- 
yı seyrediyordu. Aralarında bir kavga geçmiş olduu an- 
laşılıyordu. Ann'ın hafif ayak seslerini duyunca, Jim 
arkasına döndü. Birlikte dışarıya çıktılar. Bahçeyi boy- 
dan boya geçtiler, bahçe kapısından çıkıp yemyeşil tepe- 
nin boş eteklerinde yürümeye başladılar. Bahçeden ta- 
mâmen uzaklaşıncaya kadar hiç bir sey konuşımnadılar. 
Sonra. Jim, kıza dönerek şunları söyledi: 


«Gizli konuşmak için burası birinci sınıf bir 
yerdir. Her bakımdan idealdir. Ben kapılarla duvarları 
pek sevmem. Çalılıklardan, afaçlardan da hoşlanmam. 
Bunların ardında bir dinleyen bulunup bulunmadığını 
bilernezsiniz. Gizli konuşmak için en iyi yer, çıplak, ağaç- 
sız bir tepenin üstüdür, yahut da denizin ortasındaki 
bir kayık. İnsan ancak buralarda etraftan dinlenmedi- 
gine emin olabilir. Sanırım ki burası da bizim işimizi 
görür.» 

Ann'dan en ufak bir şüphesi yoktu. Kızın görü- 
nüşü son derece güven vericiydi. Jim'in hermen yanıba- 
şında, sessizce, konuşmadan yürüyordu. Konuşmak için 
kendini katiyyen zorlanıyordu. Bu sessizlik, ikisi ara- 
sındaki yakınlığın işâretiydi. Cok yakın iki arkadaşın 
sessiz sedasız, konuşmaya ihtiyaç duymadan anlaşmala- 
rı gibi bir şeydi. Çok dinlendirici, huzur verici bir ses- 
sizlikti bu. Ann, hiç bir cevap vermeye lüzum görmedi, 
sâdece onun konuşmasını bekledi. Jim'e bakmıyordu. 
Gözleri çıplak yeşil kırın ve biraz evvel uzaklaşmış ol- 
dukları bahçenin ağaçları üzerinde geziniyordu. Jim, 
ona ne söyleyeceğine daha karar vermemişti. Ama bir- 
den karar verdi. Ne söyliyecefini biliyordu şimdi, Jim'- 
in bildiği her seyi Ann'ın da bilmesinde hiç bir mahzur 
yoktu: Gayet basitti. Söze başladı : 
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«Dün Miss Silver'ı görmeye gittim.» 

«Evet?» 

Kız sâdece bir tek kelime söylemişti. Ama bu 
bir tek söz bile Jim'e çok şey ifâde ediyordu. 

«Evi bulduk » 

Kız, nefes gibi bir sesle, «Oh!» dedi. 

uMahzenin zemini iyice süpürülüp yıkanmıştı. 
Fakat köşede bir takım kalaslar vardı. Bunlar yerinden 
kıpırdatılmamıstı. Bunları yerinden oynattım. Orada, 
yerde işte bunu buldum.» Elini kıza uzattı, Avucunun 
içinde küçük, parlak boncuk duruyordu. Korkunç bir 
cinâyetin tek delili olan küçük, parlak mâvi bir bon- 
cuk... 
Ann onunla göz göze geldi. Aralarından bir 
elektrik cereyanı geçer gibi oldu. Sonra. çok hafif bir 
sesle, 

«Kızın boncukları da böyleydi» dedi. 

«Onları gördünüz mü?» 

«Evet. Bunlar boynundaydı... kolye kopmuştu... 

(Kız, karanlık mahzene bakıyor gibiydi. Elindeki fener- 
den ışık geliyordu. işık, boncukların üzerinde pırıldı- 
yordu.) Bunları orada, mahzende gördüm, evet, evet, 
vördüğümü iyice hatırlıyorum » 

Kız israrla, üstüne basa basa konuşuyordu. 

«Emin misiniz? Bu boncukları görmüş olduğu- 
nuzdan tamâmen emin misiniz?» 

«Evet, tamâmen eminim. (Kız ürperdi). Evet. 
Boncuklar oradaydı. Ama kolye kopmuştu...» 

, . Jim, «Biz de orayı gördük. Yâni Miss Silver'la 
ben. Evi möbleli olarak kiraya veriyorlarmış. Sâhibi 
olan ihtiyar hanun ölmüş. Siz, hansi yoldan mahzene 
inmiştiniz? Sağdaki holden mi yoksa soldan mı?» 

«Bilmiyorum. (Başını salladı. Sonra birden ak- 
lna geldi.) Aşağıya nereden indiğimi hiç hatırlamıyo- 
rum. Fakat yukarıya çıkışımı... evet, hatırlıyorum bu- 
nu, Kapı safımda kalıyordu. Merdivenler oradaydı. 
Sonra kapı... Kapı yarı aralıktı. Fakat holde hiç bir 
ışık yoktu. Benimle dış kapının arasında bir masa var- 
dı— bunun etrafından dolaşmak mecburiyetinde kal- 
dım. Kapı aralıktı— dışarıya çıktım ve kapıyı arkam- 
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dan kapattım. Karanlık bir yola çıktım. Ama nihâyetin- 
de bir sürü ışık görünüyordu yolun. Işıklara doğru yü- 
rüdüm, Önümde duran ilk etobüse bindim.» . 

Jim kaslarını çattı. 

«Eve gidişinizi hiç mi hatırlamıyorsunuz? Sizi 
oraya kim götürdü acaba?» 

Kız başını salladı «Hiç bir şey hatırlamıyo- 
rum,» dedi. Dıtrdu. «Eğer o esnada birini görmüş ol- 
saydım. muhakkak hatırlardım herhalde. Hatırlama- 
mama imkân var mı yâni?» 

«ilmiyorum.» 


«Her halde hatırlardım. O evde kimseyi gör- 
müş olduğumu zannetmiyoruın. Galiba orada bizden 
başka kimse yoktu . Yâni ölü kızla benden başka. Baş- 
ka bir kimse bulunduğunu hiç sanmıyorum. Eğer biri 
olsaydı, neden gelip beni de öldürmedi öyleyse? Bence 
ev tamâmen boştu.» 

Jim de böyle düşünüyordu. Ama hiç bir şey söy- 
lemedi. Bir müddet sustu. Sorıra tekrar konuşmaya bas- 
ladı: 

«Mahzenin zemininden hole kadar kaç basamak 
vardı, hatırlıyor musun acaba?» 

Kız bir an bile gözlerini Jim'den ayırmamısştı. 
Simdi yüzündeki ifâde değişmişti. Gözlerini kapattı, 
dudakları kıpırdandı. Jim, basamakları sayıyor diye dü- 
Sündü. Kız sanki yeniden mahzene dönmüş gibiydi. 
Elinde cep feneri olduğu halde basamaklarda oturu- 
yordu, baygınlık hissi yavaş yavaş geçiyordu. Altı ba- 
samak asağı... Sonra zemin geliyordu. Sonra kızın ce- 
sedi.. Ölmüstü.. Altı basamak aşafıda, Kendi oturdu- 
gu yerden yukarıda kaç basamak vardı acaba? Bir ölü 
ile yalnız olduğunu bilmenin insana verdiği müthiş kor- 
ku ile mücâdele ederek oturduğu yerden yukarıda kaç 
basamak vardı? Yukarda, aşağıdakilerden daha çok bta- 
samak vardı, Gözlerini açtı. Jim ile söz göze geldi. 

«Mahzenin zemini benim oturduğum yerden 
altı basamak aşafıdaydı Yukarda da altı veya yedi ba- 
samak vardı galiba, tam olarak söyliyemiyeceğim » 

Jim, «Aşafı yukarı doğru olarak tahmin etti- 
niz, zâten.» dedi. 
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Bir an, ikisi de birbirlerine bakarak öylece dur- 
Sular. Kız, bildiği her şeyi ona söylemişti. Bu onu tü- 
'ketmiş, bitkin bir hâle getirmişti. 

Adam birdenbire, «Kızı daha önce hiç görmemiş, 
miydiniz?» diye sordu. 

«Hayır, hiç görmemiştim. Daha doğrusu, öyle 
zannediyorum; iyi hatırlıyamıyorum.» 

«Nasıl olup da bu işe karıştınız, Allah aşkına?» 

«Bilmiyorum, hatırlamıyorum. (Sonra kız ha-' 
İifçe adama döndü.) Dün başıma tuhaf bir şey geldi.» 
dedi. 

«Ne oldu?» 

«Bir adam gördüm... Çiçek soğanlaılm dikiyor- 
dum, Başımı kaldırdım, adam oradaydı. Harli bahçe ka- 
pısının çiçek tarhlarına açıldığı yerde Kapıya dayan- 
ınış sigara içiyordu.» 

«Evet?» 

«Ben, adam yolunu filân şaşırmış zannettim. 
Orada sırıta sırıta duruyordu. Bir sigara yaktı. Sonra 
bana dedi ki... dedi ki...» | 

Kız içinde yine aynı garip hissi duydu. O ada- 
mı görünce içini kaplıyan o müthiş dehşet hissini. Göz- 
leri karardı. Elini uzattı, Jim onu tuttu. işte o zaman 
müthiş üşüdüfünü hissetti. Ne kadar soğuktu. Jim'in 
elleri sıcacıktı. Jim'in ellerinin sıcaklığı, kızın şuurunu 
yeniden kazanmasına yardını ediyordu. Jim, kızın bem- 
beyaz kesildiğini ve bayılmak üzere olduğunu farketti. 
Sonra kızın yüzüne yeniden. renk geldi. Dudakları, ya- 
'nakları normal renklerine dönmeye başladı. Jim, “iyi ki 
buraya döndüm. diye düşündü. «Ann! Ann! Korkma, 
emniyettesimn, evindesin Yapma, Ann, yavrum.» diye 
mırıldandı. 


Bir müddet kız, ona yaslanarak öylece durdu. 
Kafası karmakarışıktı Sorra, «Affedersiniz. kusura 
bakmayın. Bayılmaya filân nivetim yoktu. Oh, ne ap- 
tealım. (Gözleri yaş içindeydi. Elini cebine sokarak bir 
mendil buldu, gözlerini. sildi.) Gözlerimin neden böyle 
kararıverdiğini bilmiyorum. O, o adamı beni çok kor- 
kuttu, neden olduğunu anlamıvorum.» 

«Seni korkuttu mu? Ne dedi sana?» 
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uKonuşmamız lâzım geldiğini söyledi. Her hal- 
de herkesin yanında konuşmamayı tercih edersin, dedi. 
Tıpkı şimdiki gibi gözlerim karardı, bilmiyorum neden? 
Adamdan çok korktum. Ödüm patladı. Ona kendisini 
hiç tanımadığımı söyledim. Adam güldü. Orada öylece: 
durup sigarasını içmeye devâm etti. Bana ne diyeceği- 
ni pekalâ bilirmişim, öyle dedi. (Kızın sesi bir fısıltı hâ- 
lini almıştı.) Ama benim, ah, benim hiç bir şey bildisim. 
yoktu. Galiba beni korkutan da bu oldu. Eğer hatırlı- 
yvabilseydim, ne olursa olsun bu kadar korkmazdım. Bu. 
hiç bir şeyi bilememek, hiç bir şey hatırlıyamamak.. 
beni deli ediyor. Sanki gece yarısı yatağımdan kalkmı-. 
sım da nerede olduSumu bilmiyormuşum gibi bir his. 
içindeydim. Tam bir meçhulün içindeyim. Ne feci!» 

Jim, kızı kollarının arasına aldı, Kız ona iyice: 
yaslandı, Birden ürperdi. 

Jim, «Devâmet.» dedi. 


«Fazla söyliyecek bir şey yok. Adama onu ta- 
nımadığımı söyledim. “Kim olduğunuzu bilmiyorum, ög- 
renmek de istemiyorum. dedim. ‘Lütfen hemen çıkıp 
buradan gider misiniz” dedim. Adam dedi ki... (Ann'ın 
rengi yine soldu, bembeyaz oldu. Jim'in koluna sıkı sıkr 
tutundu. Anlatmaya devâm etti. Sesi muntazamdı.) 
Dedi ki, “Pekalâ, pekalâ şimdilik gideceğim. Yalnız 
unutma, nerede olduğunu biliyoruz?’ Güya benim hak- 
kımda bâzı emirler varmış. Onu gördüğümü ve söyle- 
diklerini kimseye söylemememi tembih etti Emirleri 
alınca istediklerini harfiyen, derhal yapacakmışım. 
Sonra, 'Dediklerimi yaparsan, akıllılık etmiş olursun” 
dedi. Sonra da çıkıp gitti. (Bir an durakladı. Sonra çok 
alçak, çok biçâre bir sesle şunları söyledi:) Adamın ne' 
demek istediğini hiç anlamadım. Ama ondan çok kork- 
tum. Ödüm koptu.» 

Jim, bunun farkındaydı zâten. Kızın elini sım- 
sıkı tuttu. Ne yaptığının artık o da pek farkında desil- 
di. İstediği tek şey, kızı biraz rahatlatabilmekti. Ko- 
nuşmaya başladı: 

«Adamı hiç hatırlamıyor musun?» 

«Hayır. hiç hatırlamıyorum, onu dalha önce. 
görmüş olduğumu hiç sanmıyorum.» 
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«Öyleyse neden seninle böyle konuşmuş olabi- 
fir?» i 


«Bilmiyorum, Hakikaten bilmiyorum.» 


Jim kıza baktı. Kaşları yine çatılmıştı. Kız onun 
bu bakışını daha önce de görmüştü. O zaman, acaba 
onu kızdıracak bir şey mi yaptım, diye düşünmüştü 
Ama şimdi, garip bir hisle gayet iyi biliyordu ki, ada- 
min kaşlarını çatması, ona karşı duyduğu derin alâka- 
nın işâretiydi. Gittikçe artan derin bir alâkanın. Jim, 
birdenbire sert bir sesle şunları söyledi: 


«Beni iyi dinle. Seni burada bırakıp gitmek 
benim de hoşuma gitmiyor. Fakat, şimdilik başka bir 
çâre de göremiyorum. Ama yine de gitınek istemiyo- 
rum. Sâyet benim söyliyeceklerimi yaparsan, burada 
oldukça emniyette sayılırsın. Simdi beni iyi dinle, Bir 
daha bu bahçede yalnız kalmamaya dikkat edeceksin. 
Dâlma birinin gözü altında olacaksın. Evden birinin 
tabii. Meselâ ihtiyar bahçıvan Clark'ın. Evden fazla 
uazaklaşmıyacaksın. Yalnız başına hiç bir yere de git- 
miyeceksin, duyuyor musun beni?» 

«Evet, duyuyorum, yalnız...» 

“Yalnızı malnızı yok. Sana söyleneni yapacak- 
sın, Ancak bunlara dikkat edersen emniyette olabilir- 
sin (Kelimeyi bir kere daha tekrarladı) Emniyette. 
Senin de istediğin bu. değil mi? Simdilik seni benim 
korumama imkân yok. Çünki meseleyi kâfi derecede bil- 
iniyorum. Senin kim olduğunu meydana çıkarmalıyıım. 
Nasıl olup da bu pis işe karıştığını öğrenmeliyim. Seni 
ne şekilde koruyacağımı bilmeliyim. Sen de bana yar- 
dımcı olmalısın, Bana iki şekilde yardımcı olabilirsin. 
Sana söylediklerimi harfiyen yerine getirirsin. Bu bir. 
Yâni hiç bir zaman gözden uzaklaşmazsın ve bir tehlike 
hissetti$in zaman evdekilerden yardım istiyebileceğin 
bir uzaklıkta olmaya dikkat edersin. Sâyet bir şey ha- 
tırlıyacak olursan, her hangi bir sey, hemen bana te- 
Jefon edersin. Bu da iki. Bana kalırsa hâfızan bir gün 
yerine gelecek. Hatırlamaya çalışarak kendini zorlama. 
Çünki bunun hiç bir faydası yok. Fakat kendi kendine, 
birden bir şey hatırlayacak olursan hemen beni telefon- 
ta ara, İşte sana bir telefon numarası bırakıyorum. Bu- 
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raya telefon edersen beni bir iki saat içinde bulabilirsin. 
(Kızın elini bıraktı. Küçük bir not defteri çıkarıp için-- 
den bir sayfa yırttı. Numarayı bunun üzerine yazdı.) 
Bu numarada oturan kimseler, benim ne yaptığımı, ne- 
rede olduğumu bilirler. Onlarla rahatça konuşabilirsin.» 
dedi. 

. «Telefona kim çıkarsa çıksın, konuşabilir mi- 
yim?» 

«Evet. Orada her zaman biri bulunur zâten. Bu- 
rada kimseyle bir şey konuşma. Lilian’la konuşabilirsin,. 
ama o da delinin biridir. Harriet ise... yok canım, ikisi. 
de iyidirler ama, akılları başlarında değildir ki... Onun. 
için onlara hiç bir şey söylememeye dikkat etsen daha 
iyi olur. Sakın onlara bir şey söyleme. Anlaşıldı mı?» 

Kız, «Evet.» dedi. Bu bir anlaşmadan fazla bir 
şeydi. Bir yemindi âdetâ. 

Jim, «Pekalâ, O halde artık geri dönelim. Va-: 
kit kaybetmemeliyiz.» 

Kız içinden, «Vakit kaybetmemeliyiz. Hiç vakit. 
kaybetmemeliyiz hem de» diye geçirdi. Bunu yüksek 
sesle söylememişti. Ama bu sözler, kendisini sarsan bir 
siddetle yükselmişti içinden. 

Sonradan bunları Jiımn'e söylemediğine çok piş-- 
man oldu. ! 
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Jim, eve döndükten hemen sonra çıkıp gitti. 
Gece olunca Ann erkenden yatmaya çıktı. Tuhaf bir he-. 
vecan. içindeydi. Sanki bir şey bekler gibiydi. Beklediği 
neydi, kız bunu bilmiyordu. Ama yapabileceği hiç bir 
şey yoktu. Kızın bildiği tek sev buydu. Hiç bir şey yap- 
masına imkân yoktu. Beklemeliydi. Zihninin derinlikle-- 
rinden şu sual yükseliyordu: «Bekledifim nedir?» Bu 
suali defâlarca kendi kendisine sordu. Her seferinde de 
kafasının derinliklerinde bir şey kıpırdar gibi oldu, son- 
ra yine kapanıverdi. 

O gece kahveler içilip tepsi ortadan kaldırıl-- 
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mıştı. Kız kendisini son derece yorgun hissediyordu.. 
Uyumak ve uyanmak da ona içinde bulunduğu duru- 
mun bir parçası gibi görünüyordu. Bilmeden, hiç bir 
şeyden emin olmadan galip bir dünyânın içinde dola- 
sıp duruyordu sanki, Kızın bir tarafı tamâmen uyanık 
cibiydi. Kendisi hakkında bildikleri, ölü kızın cesedi, 
kendisini korkutmuş olan adam, bütün bunlar kızın 
uyanık tarafını teşkil ediyordu. Ama içinin bir tarafı, 
her şeye kapalıydı. Kız, burada hiç bir şey göremiyor- 
du, ama bulanık, sisli bir şekilde bir şeyler hissediyor- 
du. Bu, ona baskı yapıyordu. Bunlar gerçekleşmemiş 
şeylerdi, ama kat'i, ve kaçınılması imkânsız şeylerdi ay- 
nı zamanda, Sâdece şimdi içinde korku hissi yoktu. 
Uzun müddet oturma odasında öylece oturmuş- 
lardı. Lilian durup dinlenmeden Noel kartları hakkın- 
da bir şeyler söylüyordu. «Listeyi hazırlarken dikkatli 
olmalıyız ve mümkün olduğu kadar bu listeyi ufaltma- 
ya çalışmalıyız.» diyordu. 

«Çünki şimdi Noel kartları eskisine nisbetle en. 
aşağı üç misli pahalı, Ben kimseden bir şey esirgemek 
istemem. Ama bence bu para tamâmen boşa gidiyor. 
Çünki kartlar o kadar pahalı ki... Herkes bu kadar pa- 
rayı nereden buluyor, anlamıyorum.» İ 

Harriet başını kaldırdı ve, «Herkesin bunları 
sonradan çöpe attığını düşünmek bile korkunç. Bunla- 
ra ne kadar para sarfedildiği insanın aklına. geldikçe...» 

Lilian Ann'a keskin, küçük bir bakış fırlattı. 

«Her halde sizin kart gönderecek bir kimseniz 
yoktur.» dedi. 

Ann, onun neden böyle bir şey söylemek lüzu- 
munu hissettiğini merâk etti. Kısaca, «Hayır» diye ce- 
vap verdi. 

Lilian, «Bunlar gittikçe daha beter hâle geliyor 
vallahi. Her sene sayıları artıyor» diye söylendi. 

Harriet, kahve fincanını masanın üzerine koy- 
du. 

«Eh, dur bakalım. Daha bunu düşünmenin sı- 
rası de$il.» dedi. 

Her ne sebeptense, Ann'ın durmadan değişen 
düşüncelerine bir fikir geldi ve gitti sanki Onun Noeli 
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veya gelecek günleri düşünnlesine lüzum yoktu. Sâdece 
selecek hâdiseleri oldukları gibi karşılıyabilir ve kabul 
edebilirdi. Yapabileceği başka bir şey yoktu. Her şeye 
.hazır olmalıydı. Ne olacaktı yâni? Elbette her şeyin bir 
sonu vardı. 


Kız, birden kendine geldi. O rahatlatıcı, yumu- 
şak sevgi bağları, o garip yarı şuursuzluk hâli, birden 
veçiverdi. Bütün dalsınlısından sıyrılıverdi. Neden 
böyle birdenbire irkildiğini anlamaya çalıştı. Bu, herne 
ise, kızın görmek istemediği bir şeydi. Dehşet verici feci 
bir şeydi. Kız, onu birden uyandırıveren sebebin ne ol- 
duğunu tam anlayacak gibi oldu, sonra yine her şey 
kayboldu, silindi. O bulanık sisler yine her yeri kapla- 
ımıştı sanki. Kafasının içi kalın bir buğu tabakasıyla 
kaplı gibiydi. Oda girdap gibi dönüyordu. Kız, bir an 
nerede olduğunu anlayamadı. Yüzünden bütün kan çe- 
kilmişti, bomboş bakışlarını bir noktaya dikmis, sâbit 
bir bakışla bakıyordu, hiç bir şeyir farkında değildi. 
Biraz sonra, oda yeniden şekillenmeye başladı. Kız ya- 
vaş yavaş pencerelerdeki asır. modası geçmiş perdeleri 
seçmeye başladı. Içinde Hindistan'dan getirilmiş kah- 
ve fincanlarının durdulu pirinç tepsi gözünde canlan- 
dı. Artık etrâfını görebiliyordu Yüksek büfe, çin por- 
selenleri ile doluydu. Sonra sofayı, sandalyeleri, solma- 
ya. yüz tutmus halıyı ve Lilian'ı, orada oturup gözlerini 
ona dikmis olan Lilian’ gördü. 

Harriet. kitabına dalmıştı. Onlara bakmıyordu. 
Fakat Lilian... Lilian ona çok garip, yabancı bir ifâde 
ile bakıyordu. Ann'ın aklında birden ufak bir tablo can- 
landı. Küçük bir fârenin deliginden çıkınasını bekleyen 
bir kedinin bakışı... Lilian ona böyle bakıyordu. Kız, 
çok büyük bir gayret sarfederek bu hayâli aklından 
kovmaya calıstı. Muvaffak oldu. Suuru yerine gelmişti. 

Lilien, «Yorgun musunuz?» diye sordu. 

«Evet, cek yorgunum... Bilmem neden.» 

«Erkenden yatsanız iyi olacak. Harriet ekseri- 
yetle çok erken yatar. Ben geç vakitlere kadar oturu- 
rum. Onun için benim yatmamı beklemenize lüzum 
yok.» 

Ann, Thomassina tepsiyi almak üzere gelince- 
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ye kadar orada kaldı. Sonra onlara iyi geceler dileyerek 
yatmaya çıktı. 

Hemen yatağına yattı. Uyku, simsiyah bir bu- 
lut gibi onu kapladı. Sonradan bunu kendi de çok dü- 
şündü. Çok garip bir uykuydu bu. Acaba sâdece yor- 
gunluktan mi böyle olmuştu? Yorgunluktan ve devam- 
lı olarak içinde bulunduğu gerginlikten miydi? Yoksa 
bu acayip uykunun başka bir sebebi mi vardı? Bu ka- 
ranlık, derin, ölüm uykusu gibi uykuya kendini biran 
evvel terketınek istemesinin yoksa başka bir sebebi mi 
vardı? Kız bunu hiç bir zaman katiyetle bilemedi. Ha- 
reketleri gittikçe yavaşlamıştı. Yavaşladı, yavaşladı ve 
hatırladığı en son şey, yatağının baş ucunda yanan 
mumu üfleyişi oldu. Ondan sonra hiç, ama hiç bir şey 
hatırlayamaz bir hâle geldi. Hiç bir şey... Sâdece önün- 
deki ınumun alevi çok büyük, çok parlaktı sanki. Sön- 
dürülmesi gereken kocaman, parlak bir alev... Mumu 
üflemiş, söndürmüştü. Sonra ışığın yerini koyu bir ka- 
ranlık almıştı. Üzerine simsiyah bir şuursuzluk çökmüş- 
tü. Bu derin şuursuzluğun içinde hiç bir düşünceye yer 
voktu artık. Bu uyku değildi, derin bir şuursuzluk hâ- 
liydi. Çünki uyku, normal ve dinlendirici bir şeydir. 
Halbuki bu, kâbuslar içinde boğulmaya benzeyen bir 
şuursuziuktu. Ann istirahat etmiyor, dinlenmiyordu. 
Tersine, bir mücâdeledir gidiyordu içinde, Ann, bu ga- 
rip karanlıktan çıkmak için mücâdele ediyordu. Bu 
müthiş girdaptan kurtulmaya gayret ediyordu Ama 
olmuyordu, vapamıyordu. Karanlık sanki dalgalar hâ- 
linde ona doğru geliyordu. Bu dalgalar yükseliyor, yük- 
seliyor, ona yaklaşıyordu. Kız bunların. altında boğulma- 
mak için çırpınıp duruyordu. Bu karanlığın ardında kı- 
zın ölü hâfızası yatıyordu. Kız, bu karanlıkla boğuşuyor 
onu delmeye çalışıyordu. Her seferinde bir yere kadar 
gelip orada kalıyordu. Bildiği bâzı şeyler olduğunu his- 
sediyordu, ama bunlar ondan kaçıyorla.rdı sanki, Sonra 
kız yine derinliklere, karanlıklara doğru kayıyor. kar- 
makarışık hisler içinde kaybolup gidiyordu. . 

Sonra birdenbire kâbus seçer gibi oldu. Kız ar- 
tık serbest kaldığını hissetti. Sırtüstü yatarak kollarını 
iki yanına açtı. Hıçkırıyor, nefes nefese soluyordu: «Ha- 
vır! Hayır! Hayır!» 


83 


Nefes nefese yatağın içinde oturdu. Korkunç 
bir kâbus görmüştü. Bunun ne olduğunu kendisi de bil- 
miyordu. Ama o müthiş dehşet hissi yine içini kapla- 
mış, sonra gitmiş, kaybolmuştu. Ama artık seçmişti. 
Yataktan çıktı. Odada saat yoktu. Kız vaktin ne oldu- 
gunu bilmiyordu. Pencereye doğru yürüdü, camı actı. 
Hiç bir zaman penceresi kapalı olarak yatmazdı. Ge- 
çirmiş olduğu sıkıntının sebebi ımuhakkak buydu. Ya- 
tarken pencereyi açmayı unutmuştu. O kadar uykusu 
gelmişti ki, üşenmişti. Pencereden. dışarıya doğru sark- 
tı. Serin, tâze havanın ciğerlerine dolduğunu hissetti. 
Boğazı kupkuruydu, başı ateş gibi yanıyordu. Dışarda 
hareketsiz, sâkin bir gece hüküm sürüyordu. Kızın aklı- 
na serin sular geldi. Gürül gürül akan bir su. Çok soğuk 
buz gibi bir su. Buradan düşünceleri, soğuk, serin bir 
içkiye kaydı. 


Pencereden çekildi. Oda ona pek karanlık gö- 
züktü. Pencereden dışarıyı dönemecin yumuşak kıv- 
rıntısını, ağaçları, göğün saf derinliğini rahatça göre- 
bilmişti. Bunları bırakıp geriye, odaya döninek, sanki 
görme gücünü kaybedip körlüğe dönmek gibi bir şey- 
di. O müthiş korku yine bütün benliğini sardı. Bütün 
vücudu garip bir ürperti geçirdi. Sonra, birden tamâ- 
men uyandı, Garip, bulanık bir düşünce onu sarsıyor- 
du sanki, Vakit bu kadar geç olduğuna göre, kapının 
altından neden hâlâ ışık görünüyordu? Kız, bu suâlin 
kendisini neden bu derece korkuttuğunu bir türlü anla- 
yamadı. Bildiği tek şey. bu suâlin onu âdetâ dehşete 
düşürmüş olduğuydu. Kız gözlerini kapının altından 
görünen ışığa dikti. Sonra birden, ışık demetinin kay- 
boluverdiğini gördü. Işık kaybolup gitti ve kızı dehşet- 
le, öylece karanlığa ibakar vaziyette bıraktı. 

Biraz vakit geçti aradan. Sonra, dışarda yeni- 
den yanan ısık, soluk zayıf olarak kapının altından gö- 
ründü. Kız, bir kac dakika, hareket etmeden öylece dur- 
du. Sonra, kendini toparlamak için monoton bir şekilde 
sayı saymaya koyuldu. Beş yüze geldiği zaman durdu, 
yeniden etrafı dinledi. Hiç bir ses duyulınuyordu. Çıt 
cıkmıyordu. Derin bir nefes aldı. İçinde iki ses çatışıyor- 
du. Bunlardan biri şöyle diyordu: «Ne saçmalık? Uyanı- 


84 


yorsun, dışardaki geçitte bir ışık yandığını görüyorsun. 
Yandıysa ne olmuş yâni? Saatin kaç olduğundan bile 
haberin yok.» Öbür ses ona cevap veriyordu: «Saatin 
kaç olduğunu şimdi öğrenebilirim.» Sonra yine birinci 
ses: «Bunu yapınaya kalkışma sakın! Sakın saate bak- 
mak için ışık filân yakayım deme! Ya karanlıkta bek- 
liyen biri varsa? Ya senin ne yaptığını sözetliyorsa?» 

Kız, şiddetli, keskin bir dehşetle irkildi. Sesin 
söylediği doğruydu. Işığı yakıp saate bakınaya cesâret 
edemedi. Ann, şimdi kati ve sayet acı bir şekilde bili- 
yordu ki, şu bir kaç dakika içinde yapacakları, bütün 
hayâtına tesir edecekti. Jim'i düşündü. Jim, onu hiç 
bir şeyin üzmesine müsaade etmezdi. Jim, orada onu 
korkutabilecek bir sey olmadığına inanıyordu, yoksa 
onu bırakıp gitmezdi. Ama şu anda Jim'i düşünmenin 
hiç bir faydası yoktu. Çünki Jim, burada defildi. Kız, 
ancak kendisine güvenebilirdi şimdi. İlerledi, kapıyı 
açtı. 

Dışarısı zifiri karanlıktı Kız orada durarak 
etrafı dinledi. Hiç bir ses sedâ duyulmuyordu. Odası 
bir geçide açılıyordu. Geçidin sonunda bir açıklık var- 
dı ve sonra aşağıya inen merdivenler başlıyordu. Ann, 
çıplak avak geçide doğru ilerledi. Geçidi geçerek, açık- 
lığa geldi ve burayı çevreleyen parımaklığa dayandı. 

Aşağıdaki holde hafif, kuvvetsiz bir ışık yanı- 
yordu. Kız, kendisini düşünmeye zorladı Acaba bu 
ışık burada bütün gece yanmış mıydı? Belki de yan- 
mıştı. Belki de odasında yatarken gördüsü ışık tamâ- 
men hayâlinin mahsulüydü. Belki de sâdece bir rüyâ- 
dan ibâretti. Belki hâlâ rüyâ görüyordu. Kız, şiddetle 
ürperdi, geri döndü. 

Geçit karanlıktı, Æl yordamıyla ilerledi, ədası- 
nın açık kapısına geldi. Paltosu... Paltosunu giymeliy- 
di. Dolaba doğru ilerledi, kapağını açtı. Dolap simsi- 
yah bir mağaranın ağzını andırıyordu. İçi de bombos- 
tu. Sâdece kızın paltosu ile etekliği asılıydı içinde. İş- 
te o anda kız, birden kırmızı bir elbisesi olduğunu ha- 
trlayıverdi. Koyu kırmızı bir elbise. En güzel elbise- 
siydi bu. Acaba simdi neredeydi? Bir daha onu göre- 
bilecek miydi? Karanlığı araştıran elleri bir paltonun 
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yakasına deydi. Kız, paltoyu askıdan çıkardı, sırtına 
seçirdi. 

Sıcacıktı. Kız paltoyu sırtına giyene kadar so- 
öuk olduğunun farkında değildi. Aslında o kadar so- 
Suk da değildi. Ama hiç bir şey insanı dehşet ve kor- 
ku kadar üşütmez. Çok korkuyordu. Dolaba arkasını 
döndü, odayı baştanbaşa geçti, kapıya doğru ilerledi. 
Sonra karanlık geçitte ilerledi, açıklığın olduğu yere 
geldi. 

Durdu. Karanlık her tarafı kaplamıstı. Karan- 
lık emniyet demekti. Kimse onu göremezdi. Koruyucu 
karanlığı bırakıp hiç bir zaman ışığa çıkmamalıydı. 
Merdivenlerden inip holü geçmemeliydi. Geçemezdi, 
seçmemeliydi. Bunun düşüncesi bile kendisini titreti- 
yor, korkunun buruk tadını tâ gırtlağına kadar getir- 
meye yetiyordu. 


| Sonra, birdenbire, aklına arka merdivenler gel- 
di. Işte, aradığı buydu. Sâdece, evin öbür tarafına ge- 
çebilmek için bu geniş, gölgeli geçitten geçmesi gere- 
kiyordu. Bu işi ne kadar çabuk yaparsa, o kadar iyi 
olacaktı. Orada ayakta durarak beklemekle geçirdiği 
her sâniye, içindeki o bir damlacık cesâreti de tüke- 
tecekti zirâ, Beklememeliydi, katiyyen beklememeliydi. 
Yapacağı şey kolay sayılırdı .hiç bir tehlikesi yoktu. 
Kalbi göğsünü parçalıyacakmış gibi çarpıyordu. Kız 
#eçitten geçti. İşte şimdi, hafifçe ışık sızan yerin tam 
karşısındaydı. Arkasında bırakmış olduğu geçidin si- 
yah ağzı, artık seride kalmıştı. 

Onu ışıktan uzaklaştıran her adım, onu biraz 
daha emniyete doğru yaklaştırır gibiydi. Koyu renkli 
paltosunun içinde görünmesi ihtimâli pek yoktu. Hiç 
kimsenin aklına bu tarafa bakmak da gelmezdi. Arka 
merdiven, geçidin üçte ikisi uzunluğundaydı. Bir de 
Kapısı vardı. Bu kapı bâzan açık kalırdı. Mattie dik- 
katsizdi. En son o çıktığı zaman kapıyı dâimâ açık 
unuturdu. Ama en son çıkan Thomassina olursa, kapı 
sımsıkı kapalı olurdu. Simdi açıktı. Kız karanlıkta 
ilerliyordu. Arkasındaki ışık gittikçe zayıflıyordu. Ni- 
hâyet kapıya geldi. Elleri ile duvarları yokluyordu. 
Sonra birden kapının pervazını hissetti. Sonra da el- 
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Jeri boşluğa doru uzandı. Kapı acıktı ve içerde hiç 
bir ışık yoktu. Zifiri karanlıktı. 

Kız, karanlığın içine daldı. Kapıyı kapattı ve 
"derin bir nefes aldı. Bu iş bitene kadar ne kadar kork- 
muş olduğunun farkında değildi. Bir an durdu, ken- 
dini toparlamaya çalıştı. 

Çok karanlıktı. Kız ayağını ihtiyatla öne doğ- 
TU uzattı. Basamakları yavaş yavaş inmeye başladı. 
Çok dikkatli olması lâzımdı. Eğer yanlış bir adım ata- 
cak olursa onu duyabilirlerdi. Kız, ellerini öne doğru 
'uzatınış olarak iki adım attı. Sonra üç. Dört, beş. Son- 
ra işte merdiven trabzanı geliyordu. Birden ayağın! 
boşluğa bastı. Eli, parmaklığı tam vaktinde yakaladı. 
Kız tekrar muvâzenesini kazandı. Trabzana sımsıkı tu- 
tunarak aşağıya indi. Merdivenin tam nerede sora er- 
diginden iyice emin değildi. 

Son basamafa vardığı zaman etrâfını yokladı. 
Önünde bir kapı daha vardı. Kapalıydı. Kız, kapıyı aç- 
tı, kendisini karanlık bir antrede buldu. İşte o anda, 
geriye, odasına, sıcacık yatağına tekrar dönmek icin 
şiddetli bir istek duydu. Bu his kızı birden kapladı, 
sonra kayboluverdi. Geriye dönmek istiyorsa bunu an- 
cak simdi yapabilirdi. Bu amden itibâren artık geriye 
dönüş olmıyacaktı cünki. Bu, bir fırsattı Ama kız bu 
fırsatı reddetti, İste o andan itibâren de ileriye doğru 
gitmekten başka çâresi kalmadı. 


XVIII 


Lilian Fancourt yazıhânede dimdik oturuyor- 
-du. 

Yüzünün ifâdesi çok gergindi. Suratı bembe- 
yazdı Karşısında oturan adamın yüzüne bakıyordu. 
Adamın kendinden çok emin bir hâli vardı. Adam, ga- 
vet rahat bir tavırla şunları söyledi: 

«Hadi, hadi Lilian. Bu telâşının sebebi ne san- 
ki? Kızı yiyecek değilim her halde?» 
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Lilian bir parça kendine gelir gibi oldu. «Ta- 
bii, tabil» diye mırıldandı. 

Adam güldü. 

«Biri hâlini görse, senden korkunç bir şey is- 
tiyorum zanneder, şekerim.» dedi. 

«Ah, hayır, tabii ki değil. Öyle bir nivetiniz 
yok değil mi?» 

«Tabii ki bir şey yapacak değilim, canım. Ben 
sâdece bana biraz yardım etmeni istiyorum, o kadar. 
Zavallı, kendini kaybetmiş bir kızı, en yakın akraba- 
sına iâde etmeni istiyorum. Bunda ne kötülük var yâ- 
ni? Senin kızla hiç bir alış verişin yok ki! Bunu pek 
alâ kendin de biliyorsun. Kız, senin yefeninle evli de- 
gildir. Hiç bir zaman da evlenmemiştir onunla. Kızı 
gece yarısında buradan götürsem bile, eh, pek de bir 
sey olmaz, zâten kaçaktır. Buraya tekrar kızarıp bo- 
zaran bir gelin hanım hâlinde döner. Eğer dönerse ta- 
bii...» 

Lilian adama. tuhaf, ürkek bir bakışla baktı. 

«Ne demek istiyorsunuz?» dedi. 

«Ne diyorsam onu.» 

«Eger dönerse tabii, demekle neyi kastettiniz?» 

«Aman canım, bunun üzerinde durma. Bu sâ- 
“dece Iğfın gelişi... » 


«Kıza fenalık yapmıyacaksınız, değil mi? Her 
halde -böyle bir niyetiniz yoktur?» 


Adam güldü. 

«Bana bak, şekerim. Kızın bir hayli parası var. 
Sâyet yoldan çıkacak olursa beş parası kalmaz elinde, 
Beni epeyi zamandan beri tanırsın. Simdiye kadar sen-- 
de kötü bir insan intiba bıraktım mı?» 

«Ha, hayır, onu denek istemedim.» 

Lilian eözünün ucuyla adama baktı. Bunca 
- yıldan sonra sanki şimdi onu ilk defâ görüyordu. Kaç 
seneydi? Hemen hemen on beş sene... Hakikaten ga- 
ripti. Yok, yok. yirmi yıla yakındı neredeyse... Ama 
onu sanki dün tanımış gibiydi. Düşünceleri geriye doğ- 
ru kaydı. Adam dâimâ iyi mevkideki insanların elini 
tutan biriydi... Lillan adamın bu tarafını hiç sevmez- 
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oi aslında. Harriet'le kendisi, bu işe burunlarını sok- 
masalar çok daha iyi ederlerdi. Ama yine de... 
Adamın sesi, düşüncelerini yarıda bıraktı: 
«Kızım, bütün bu telâşının sebebi ne Allah- 
aşkına?» 


XIX 


Ann, kapıdan geçti, hole geldi. Hol çok aydın- 
lıktı, Karanlığa alışınış olan gözleri ışıktan kamaştı. 
Holün arka tarafıydı burası. Deıninden beri görmüş 
olduğu ışık, holün kapısının iç tarafındaki .bir lâmba- 
dan geliyordu. Sağına düşen ilk kapı yemek odasına 
açılıyordu. Burası evin ön tarafına bakan, yemekten 
sonra oturmus oldukları odaydı. Lilian'ın yazı masa- 
sının bulunduğu oda... Kapının altından ışık sızıyor- 
du. Kız, kulakverdi. Kulağına bir takım sesler çalındı. 
Orada öylece kaskatı kesilerek bekledi. Dikkat kesil- 
mişti. İçerdeki konuşma devam ediyordu. | 

Kız, âni bir korku ile irkildi. Seslerden biri 
yükseldi, sanki daha yakından gelmeye başladı. Kız, 
kendisini yemek odasının kapısına doğru attı. Kapı ile 
aynı hizaya gelince öbür tarafa geçti. Arkasından ka- 
pıyı tamâmen kapatmadı. Aralıyarak bıraktı. Durdu. 
Kalbi deli gibi çarpıyordu. O kadar atıyordu ki, kıza 
sanki herkes kalbinin gümbürtüsünü duyacakmış gibi 
geldi. , 
Aradan epeyi zaman geçti. Çarpıntısı biraz ha- 
fiflemişti. Sakinleşmiş ve etrafı dinliyebilecek hâle gel- 
mişti. Sesler yine kulağına çalındı. Kız kapının man- 
dalını sımsıkı kavramıştı. Sesler bu kapının ardından 
“gelmiyordu. Kızın arkasına düşen bir yerden geliyordu. 
İrkilerek arkasına döndü. Hole açılan kapı kapalı de- 
Sildi. Ama sesler oradan da gelmiyordu. Hemen bitişik 
-odanın kapısından geliyordu sesler, O zaman kız, bu 
iki odanın arasında bir kapı olduğunu hatırladı. 

Ev yapılırken Mister Francourt henüz çok 
“gençti. O zamanlar evde neşeli partiler verilirdi. Bir sü- 
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rü öteberi hazırlanırdı misâfirler için. Kız, bunları an- 
latan Lilian'ın sesini yeniden duyar gibi oldu, Ama ta-. 
bii şimdi aradan iki harp seçmişti ve yaşayışları tamâ- 
men değişmişti. 

«O neşeli günleri biz tabii hiç hatırlamıyoruz. 
Babam, annemle evlendiği zaman artık o kadar genç 
değilmiş,» Lilijan'ın yüksek, tiz sesi kulaklarına kadar 
gelir gibi oldu. Kız, ihtiyatlı, ürkek adımlarla karanlık 
yemek odasından geçti. Hiç pürültü yapmamalıydı. Çok 
dikkatli olmalıydı. Yoksa orada olduğunu anlarlardı. 


Odanı hemen hemen yarısını geçmiş, ortası- 
na ulasınıştı. Ayaklarının altındaki yumuşak halıyı 
hissedivordu. Birdenbire kanının donduğunu hissetti. 
içerden bir erkek sesi geliyordu. Bir an içini dehşet 
kaplayıverdi. O zaman farketti ki, sesleri duyduğu an- 
dan itibaren dinlediği hep Lilian'ın sesi olmuştu. Så- 
dece Liliarı'ın sesine kulak vermişti. Sonra birden, bir 
adanın da konuştuğunu duymuştu. Bu, ona tuhaf gel- 
mişti. Jim'in sesi değildi bu. Kız bunun Jim'in sesi ol- 
madığını kati olarak biliyordu. | 

Kız yavas yavaş, ihtiyatla ilerlemeye devam et- 
ti. Iki odayı ayıran ara kapıya gelince durdu. El yor- 
damıyla kapının pervazını buldu. Elleri kapının düz 
yüzüne deydi. Alnını kapının pervazıma dayadı, başı e!- 
lerinin üzerine düştü. Bir erkek sesi şunları söylüyor- 
du: «Sen her şeyi bana bırak!» Kız işte o anda, ko- 
nuşanın kendisini bahçede korkutmuş olan adam oldu- 
ğunu anladı. Diz çökmüş, çiçek soğanlarını dikiyordu. 
Sonra başını kaldırınca adamı eörmüştü Bu sahne, 
hâfızasından dişarıya fırlıyavak onu gerilere götürdü. 
Silkindi, bu sahneyi gözlerinden uzaklaştırmaya çalıs- 
tı. Biraz sonra kız kendisini yine karanlık cdada buldu. 
Elleri kapıya yapışmış, alnı pervaza dayanmıştı. Ken- 
dini hâtıralardan sıyırdı, nerede bulunduğunu hatırla- 
dı. 

Kendini toparlayınca. karenlık kapının ardın- 
dan gelen sesleri dinlemeye başladı. Hâtıralarıyla uğ- 
raşırken bir kaç cümle kacırmıs olmalıydı. Çünki duy- 
duğu yine Liljan'ın sesiydi. Kız Lilian'ın ne söylediği- 
ni duyamıyordu. Yalnız Lillam'ın sesi konuştukça zayıf- 
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iyordu. Sonra da tamâmen kesildi. Yine adamın se- 
si duyuldu. Biraz daha yüksek çıkıyordu bu ses şimdi. 

«Artık çeneni kapat, anladın mı? Ne kadar az 
bilirsen senin için o kadar hayırlı olur. Sâdece sana 
söyleneni yap. Başka bir şey yapmanı isteyen de yok 
senden .» 

«Ben düşünüyordum ki...» 

«Düşünmene lüzum yok. Sâdece sana söylene- 
ni yap. O zaman sana bir kötülük gelmiyecektir. Bir 
kere düşünmeye başladın mı bir daha işin içinden çı- 
kamazsın. Daha nerede olduğunu anlamadan başını bin 
bir türlü belâya sokmuş olursun, Bana sorarsan hiç 
buna kalkışma. Sonra başın belâya girerse, sana yar- 
dım etmiyecefğimi iyi bil. Kendi kendine işin içinden 
sıyrılabilirsen, ne âlâ... > 

Sonra tekrar Lilianın sesi duyuldu. 

«Oh, hayır hayır, bunu demek istememiştim. 
Ne olur, büsbütün kafamı karıştırmayın, ben sâdece 
demek istemiştim ki...» 

© «Ağzını sıkı tut, çeneni kapat. Senin için en 
iyisi bu olur. Bir şey düşünmen icâbettifi zamanı ben 
sana haber vereceğim. Kız hangi odada?» 

«Yukar; katta. Ama zannetmem ki...» 

«Kapa su çeneni artık. Gidip &ıizı alacağım. 
Hemen şimdi. İnsan hiç bir şeyi yarına bırakmamalı. 
Zâten lüzumundan fazla da burada kaldı. Artık veter. 
Daha fazlası fazla olacak. Ah, eğer önceden aklıma gel- 
miş olsaydı onun burada olduğu... Bak buraya...» 

Ann birden kendine geldi. Bir sâniyelik vakti . 
sâdece, sâdece bir sâniyesi kalınıştı. Bundan sonra söy- 
leyecekleri artık mühim değildi. Kendisini kurtar- 
mak için sâdece bir sâniyecik zamalıı vardı. Kapının 
üzerine yapışıp kalmış olan elleri, kuvvetle kapıyı ite- 
rek kızın oradan uzaklaşmasına yardımcı oldular. El- 
leri sanki yeni bir hayâtiyet kazanmış gibiydi. Bu eller 
şimdi sanki vüçudundan tamâmen ayrı, bir enerji ve 
kuvvet kaynağı idiler. Kız doğruldu. Garip bir kuv- 
vetin yardımıyla gerisin geri dönmeye başladı. Sâdece 
bir an durakladı. Tam yarı yola gelmisti. Adamın gül- 
dügünü işitti. Dehşet içinde kaldı, kanının donduğunu 


Sal 


hissetti. Durdu. Çıplak ayaklarında kalın, sıcak halı-. 
nın temâsını hissediyordu. Bütün vücudundan öldürü- 
cü bir soğuk geçer gibi oldu. Baş aşağı düşecek gibi 
bir his duydu. Bu gülüş, sâdece bu gülüş bile kızın ken- 
disini kaybetir:esine ve kendisini ele vermesine sebep 
olabilirdi. O zaman artık hiç bir şey kızı kurtaramaz- 
dı. Ama kız bunu bilmiyordu. Onu kurtaran yine için- 
den gelen ses oldu. Bu ses ona bulundugu yerden kı-. 
pırdamamasını, kaskatı durmasını emrediyordu. Kız 
itaat etti, bekledi. Nabzının delice atışı biraz hafifle-. 
vince, kapıya doğru yürümeye devâm etti. 

Karanlık odadan hole çıkımak ona çok zor ge- 
liyordu, Korkusuyla mücâdele ederek, bocalıyarak ora- 
da duruyordu. Sonra, bunu yapmazsa tamâmen mah- 
volacağını, her şeyin biteceğini düşündü. Ölüm korku- 
su icini kapladı. onu şiddetle sarstı Kaskatı kalmış 
olan vücudunu harekete geçirdi. Kız bir ışıkla aydın- 
lanmış holü geçti, karanlık, emin merdivenlere vardı. 

Kendisini yeniden karanlığın içinde bulunca, 
içindeki dehşet hissi bir parça hafifler gibi oldu. Bü- 
tün evi boydan boya dolaşan gecitten geçerek tekrar 
açıklığa geldi. Ordan odasına döndü. 

Oda ona emin göründü. Ama değildi. Bu da- 
mın altındaki hiç bir şey emin değildi artık. Hiç bir 
şey... Giyinmeve başladı. Üzerine geçirdiği elbiselerin 
soğukluğunu teninde duydu. El yordamıyla dolabi 
araştırdı. EtekliSini çıkardı. Carçabuk üstüne geçirdi. 
Acele etmeliydi, aman Allahım, çok acele etmeliydi. 
Işığı yakmaya cesâreti yoktu. Ayakkabılarını, çorapla- 
rını telâşla giydi. Paltosunu üstüne geçirdi. Şapkasını 
alel acele başına yerleştirdi. Kapıdaydı. 

Geçit karanlık ve boştu. Hadi, biraz daha gpay- 
ret etmeliydi, sonra kurtulacaktı, serbest olacaktı. Göz- 
lerini karanlık geçide dikmiş orada öylece dururken es- 
ki bir şarkının sözleri ve melodisi aklına takıldı: 


Bir nehir daha geçeceksin, Ürdün nehrine 


ulaşacaksın, 
Bir nehir daha kaldı, geçilecek bir nehir... 


Kız bu şarkıdan kuvvet almıs gibi birden ken- 
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dine geldi. Görüşü berraklaştı, hareketleri seri bir hal. 
aldı, soğukkanlılığını kazandı, Uzaklara gidecekti, ka- 
çacaktı ve onu kimse durduramıyacaktı. 

Hiç gürültü yapmadan, sâkin bir tavırla ay- 
dınlığa açılan yola ilerledi. Pasajı geçti, daha önce in- 
miş olduğu merdivenlere doğru yürüdü. 


XX 


Arka kapı arkasından kapanınca kızın bütün. 
kanı yüzüne sıçradı. Durdu, nefes alamıyordu, düşün- 
me gücünü de kaybetmişti. Sonra eli kapının manda- 
lna uzandı ve açtı. Dışardaydı. Serbestti. Buradan yü- 
rüyüp arkasına bakmadan gidebilir ve bir daha da pe- 
ri dönmiyebilirdi artık, İ 

Kız kıpırdandı. evden uzaklaşmaya başladı. 
Burada emniyette değildi, evin bu kadar yakınında hâ- 
ia tehlike vardı. Dikkatle ilerlemeliydi. Ayağı hiç bir 
şeye takılmamalı, yere düşmemeliydi. Çıt çıkarmama-. 
lıydı. Her dakikanın kıymetini bilmeliydi. Adım adım, 
dikkatle ilerlemeliydi Su anda ne yapacağını düşün-: 
menin hiç bir faydası yoktu. Su anda yapacağı tek şey, 
sâdece kaçmaktı. Buradan bir an evvel uzaklaşmaktı. 
O adamdan mümkün olduğu kadar uzağa kaçmalıydı. 
Bu adamdan da lilian'dan da. Kafasını sâdece bu ka- 
çışa vermeli, sâdece bunu düsünmeliydi şimdi. 

En tehlikeli yer yolun ortasıydı. Evin etrafın-. 
dan dolaşarak araba yoluna çıkması lâzımdı. Kız, evin 
arka kapısına giden patikanın üzerindeydi. Bu patika, 
evin doğu tarafına düşüyordu. Satıcıların dâimâ bu 
yoldan dolaştıklarını görmüştü. Orda servilerin ve ro- 
dendron ağaclarının gözden sakladığı bir de küçük 
açıklık vardı Bu araba yolunu tâkip ettisi takdirde, 
kız dışarıya, ana yola çıkabilecekti. Bahçeden tamâ- 
men uzaklaşıncaya kadar hiç ara vermeden yürüdü. 
Yavaş yavaş nefesi düzeldi, artık rahat nefes alabili-. 
vordu ve kurtulabileceğine hakikaten inanmaya baş- 
lamıştı. 
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Evin arka yolu, önünde uzanıyordu. Kız biraz 
daha hızlı yülrüyebilirdi. Ama çok hızlı olmamak şar- 
tıyla, Koşmaya kalkışırsa, kendi üzerindeki bütün 
kontrolünü kaybedeceğini dehşetle düşündü. Birden 
kendisini deli gibi, çığlık çığlığa koşarken tasavvur et- 
tı. Feci bir şey olurdu bu. Bir an hareketsiz durdu, 
içindeki bağırına, koşma, haykırma isteğini frenleme- 
ye çalıştı. Nihâyet muvaffak oldu, tekrar yürümeye 
başladı .Koşmaya cesâret edemedi. 

Ne yapması lâzım geldiğini düşünmeye başla- 
dı. Bir çok trenler vardı, fakat kız son trenin saat kaç- 
ta kalktığını bilmiyordu. Ya istasyona varıp da tren 
bulamazsa, ne yapardı? Acaba istasyonda kalıp bekle- 
mesine müsaade ederler miydi orada? Bilmiyordu. Ay- 
rıca, belki istasyonda kalmak da tehlikeli olabilirdi. 
Artık hiç bir yer, hiç bir şey emin değildi. Bütün et- 
rafı tehlike doluydu. Burası bile tehlikeliydi. Bir par- 
cacık zaman kazanmıştı, kısacık bir zaman. Elinde 
bundan başka hiç bir şey yoktu. Lilian ile adam otu- 
rup konuştukları müddetçe tehlike yoktu sâdece. Kı- 
zın bütün kazandığı bundan ibâretti. Kız garip bir his- 
se kapıldı. Onünde bir avuç, ışıl ışıl, parlak mücevher 
görür gibi oldu. Kızındı bunlar. Kızın başkaca hiç bir 
şeyi de yoktu. Eğer bunları akıllıca kullanmazsa, bir- 
den eriyip, yok olup gideceklerdi. Kız bunları şimdi ve 
çok akıllıca kullanmalıydı. 

Bir ses duyarak düşüncelerinden sıyrıldı. Ar- 
kasından gelen bir otomobilin sesiydi bu. Birden ye- 
rinden sıçradı, kendine geliverdi. Hayallerinden, rüyâ- 
larından silkindi. Bu ses nereden geliyordu, sonra da 
nereye gidecekti acaba? Bilmiyordu. Otomobil yanın- 
dan geçip gitti. Cok sür'atli gidiyordu. Kendisine ehem 
miyet bile vermeden yanından geçip gitmişti. Biraz 
durdu, arabanın uzaklaşmasını seyretti. Arabanın se- 
si yavaş yavaş uzaklaştı, kayboldu, gitti. Arabanın par- 
lak ışığı yoktu artık ve karanlığın içinde yine yapayal- 
nızdı, İstasyona doğru koşmaya başladı. 

Birden bir düşünce onu kaskatı durdurdu ol- 
duğu yerde, Bir dakika önce kafasında sâdece bir dü- 
şünce vardı. Koşmak. Işıklara, insanlara, istasyona bir 


94 


an önce varabilmek, Sonra âniden, hareketsiz kalakal- 
mıştı. Sanki bir duvar onu durduruvermişti. Ortada 
duvar filân yoktu. Onu durduran, istasyona. gitmesine 
mâni olan hiç bir şey yoktu. Birden bire aklına gelen 
şu hakikatten başka; istasyona gitmek şu anda tamâ- 
men fİaydasızdı, hiç bir işe yaramayacaktı, Çünki, sa- 
bah 6:20 den önce hic bir tren yoktu. 6:20 treninden 
daha dün Thomassina bahsetmişti. Buradan biliyordu. 
Kız da cülmüş, Thomassina'ya şunları söylemişti! 
«Aman ne kader erken!» Fakat kâfi derecede erken de- 
gildi, hayır, tren kızın kaçmasına yetecek kadar erken 
kalkınıyordu. Saat şimdi on iki sularından olmalıydı, 
muhtemelen yarımdı. Altı saatten önce istasyondan hiç 
bir tren kalkımıyordu. Şimdi ne yapacaktı? Ne yapma- 
lıydı? Kaskatı kesilmiş öylece duruyor, tir tir titriyor- 
du. Ama orada öyle kazık pibi dikilmek hiç bir şeyi 
halletmiyordu. Her an onun kaçmış olduğunu. keşfe- 
debilirler ve arkasından hemen yetişebilirlerdi. Kız bü- 
yük bir gayret sarfederek etrafına bakındı. | 

l Çok karanlık bir gece değildi. Hafif bir meh-- 
tap vardı. Zaman zaman bir bulut ayı kapatıyor, orta- 
lık biraz kararıyordu. Biraz ötede bir ev gördü. Kimin- 
di acaba? Ev yolun sağına düşüyordu. Yolun solunda 
ise açık tarlalar uzanıyordu. Bunların etrafında ken- 
disini gözlerden saklıyabilecek bit çit bile yoktu. Adam 
otomobiliyle aramaya çıktığı takdirde, onu bu tarla- 
larda derhal bulabilirdi. Bu tarafa kaçmanın hiç bir 
faydası yoktu. Yine eve doğru döndü. Kapıyı vursa, 
onlara hakikatı anlatsa? Kendi kendine, «Hayır, bunu 
yapamam.» dedi Sonra anlatmak zorunda kalacağı 
inanılmaz hikâyeyi düşündü, Halbuki adam, adaın ken- 
disinin sâdece yeğeni, veye kız kardeşi olduğunu söy- 
liyebilirdi. Hafızasını tamâmen kaybetmiş olduğunu, 
bu yüzden bütün âileyi korku ve telâş içinde bıraktı- 
ğını anlatacaktı. Bu kadarı yeterdi. herkes adams. ina- 
nacaktı. Halbuki. adamın adını bile bilmiyordu. Adam 
onun hakkında istediğini uvdurmakta serbestti Her- 
kesin kolayca inanaca$ı hir hikâye anlatıverirdi. Ken- 
disinin anlatabilete$i bu kadar cok sev yoktu. Adamın 
sövlyeceklerine karşı kendimi müdafaa edebileceği bir 
seyler aradı, hiç bir şey bulamadı. 


Q 
Un 


Ah, bir Miss Silvera gidebilseydi, yahut Jim'i 
'bulabilseydi... İşte o zaman, bir düşünce onu derin- 
den sarstı. Sanki baş döndürücü bir rüzgâr sibi gelen 
bir düşünce onu iliklerine kadar titretti. Jim, Jim de 
bu komploya dahil değil miydi acaba? Lilian dahildi. 
Kalbinin sıkıştığını hissetti. Eğer Jim de onlardansa, 
her şeyden vaz geçmeliydi artık. Sonra hemen bu dü- 
şüncenin ardından, hararetle Jim'in tarafını tuttuğunu 
gördü. Hayır, o bu işe dahil değildi, olamazdı. Olma- 
dığını, olamıyacağını gösteren bir çok deliller vardı. 
Ama şimdi bunları düşünmenin sırası değildi. Şimdi de- 
čil, şimdi bunların hiç bir ehemmiyeti yoktu. Su anda 
mühim olan tek şey, bu yoldan derhal uzaklaşmaktı. 

Kimsenin kendisini bulmasına vakit kalmadan derhal 
buradan uzaklaşmalıydı. 


Sağ tarafa yöneldi. Evin önündeki yarım düzi- 
ne kadar basamağı koşarcasına tırmandı. Evin ön ka- 
pısının önünde durdu. Hemen o anda da yoldan bir 
araba göründü. Arkasından geliyordu. Yavaş yavaş iler- 
leyen bir araba... 


XXI 


Jim Fancourt, şehre varır varmaz doğruca 
Scotland Yard'a gitti. Hemen Frank Abbottun yanına 
çıktı. Frank masasında oturmuş bir şeyler yazıyordu. 
Jim, hiç bir başlangıca lüzum görmeden: 

«Kız hiç bir şey bilmiyor.» dedi. 

Frank elinden kalemini bıraktı, kaşlarını kal- 
dırdı: 

«Hangi kız?» diye sordu. 

Jim kaslarını çattı. 

«Ann öbür kız, kızı ölü bulan kız var ya hani. 
Canım sana hepsini anlatmıstım ya bunların.» 

Frank'ın kaşları biraz dahə. yükseldi. 

«Hepsini mi anlatmıştın?» 

«Evet, hepsini. Bildiğim her şeyi. Sana anla- 
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#ılacak yi başka şeyler de buldum. Fazla bir şey de- 
sil ama.. 


Ne anlatacaksan, anlat bakalım.» 

i “Oraya gittim ve Ann’ gördüm. Sana göster- 
iniş olduğum boncuğu oda tanıdı. Ann Borrowdale'in 
boynundaki bir dizi boncuğun tânelerinden biriydi bu. 
Kız kolyenin kopmuş olduğunu söyledi. Bu boncukları 
orada, mahzende görmüş olduğunu hatırladı. İyice 
görmüş, öyle dedi. Ben kıza, Miss Silver'la birlikte eve 
gittiğimizi anlattım. Evin herşeyi kızın anlattıklarına 
tamâmen uyuyor. Kız mahzene nasıl inmiş olduğunu 
hiç hatırlamıyor. Sana daha önce de söylemiş oldu- 
gum gibi, ancak basamakların yarısındayken kendine 
gelmiş. Bütün hatırladıkları bu andan itibâren başlı- 
yor. Aşağıya inmiş ve öbür kızın ölüp ölmediğinden iyi- 
ce emin olmak istemiş. Bunları sana anlatmıştım, de- 
gil mi? Bundan emin olur olmaz, oradan hemen kaç- 
mak istemiş. Hakkı da yog değil, değil mi?» 

«Evet.» 

«Kızın ölmüş olduğunu anlayınca feneri sön- 
dürmüş, merdivenlerden yukarıya çıkmış. Geri yanını 
biliyorsun zâten, sana daha önce de anlatmıştım. Eh, 
dün Haleycott'a gittim, kızı gördüm. Evi arayıp bul- 
duğumu söyledim. Boncuğu gösterdim. Boncuğu görün- 
ce yüzü kireç gibi oldu. Öldürülen kızın boynunda da 
tıpkı böyle bir kolye bulunduğunu söyledi. İyice sıkış- 
tırdım. Hep aynı şeyi ısrarla söyledi. Bunları daha 
önce görmüş olduğundan tamâmen eminmiş. Bunları 
anlatırken titriyordu. Daha doğrusu, sanki boncuğu 
görür görmez yine oraya dönmüş gibiydi. «Bunlar ora- 
daydı, ama kolye kopmuştu.» dedi. Ona eve nasıl git- 
miş olduğunu israrla sordurnı, çok sıkıştırdım. Ama hiç 
bir şey hatırlıyamadı. Kendisini mahzen merdivenle- 
rinde bulduğundan beri olanları hatırlıyordu, bunun 
ötesinde kalan hiç bir şeyi bildiği yoktu. Sâdece ora- 
da, mahzende, tüyler ürpertici, feci şeylerin geçmiş ol- 
- dufunu garip bir hisle seziyordu, o kadar. Basamak- 
lara oturup, kendine gelinceye kadar bekiemiş. (Jim 
sabırsız, bıkkın bir hareket yaptı.) Öf! Bunların hep- 
sini sana anlatmıştım. Durmadan aynı seyleri papağan 
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gibi tekrarlamanın ne faydası var sankı! Ama işte, aşa- 
Siya indiği sırada görmüş kızın boynundaki boncukla- 
rı Kolye kopukmuş, anlaşılan bu boncuk da yuvarla- 
nıp duvara dayalı duran tahtaların altına kaçtı. Bu,. 
sözlerinden kaçmış olacak, çünki bundan başka her 
şey pırıl pırıl süpürülmüş, yıkanmış, düzene konmuştu. 
Tahtaların arkasında sâdece bir tânecik boncuk unur-- 
tulmuştu. Bütün hikâyenin doğru olduğunu ispat eden 
minicik bir boncuk.» 

«Eh, su kızı bir de biz görelim. Başka bir şey 
var m1?» 

Jim kaşlarını çattı. 

«Hayır, fazla bir şey yok sayılır. Kız, kendisi 
içerde bulunduu sırada evin tamâınen boş olduğunu 
tahmin ediyor.» 

«Niçin?» 

«Eğer orada birileri olsaydı, beni neden öldür- 
mediler? diyor.» 

«Eve nasıl girmiş?» 

«Hatırlamıyor. O karanlık merdivenlerin üze- 
rinde oturduğu ânın ötesinde kalan hiç bir şeyi hatır- 
lamıyor. (Durdu, sonra şunları söyledi:) Zannedersem, 
ölüyü görünce fenerini düşürınüş olacak. Kız bir fe- 
neri olduğunu tahmin ediyor. Ölü kızın yanında kırık 
bir fener varmış. Sonradan kullanınış olduğu fener ise: 
cantanın içindeymiş. Bu çantanın kendisine âit olma- 
dığına inanıyor. Çantanın içindeki fener de çanta da, 
diğer ıvır zıvır da onun değilmiş. Ona kalırsa...» 

Frank Abbott kaşlarını çatmıştı. 

«Kızı bana tarif eder misin, lütfen?» dedi. 

«Hanpisini? Ölmüş olanı mı, yaşıyanı mı?» 

«Her ikisini de.» 

Jim, «Ann yâni yaşıyan Ann, uzun boylu, in- 
cecik. Yirmi, yirmi beş yaşlarında. Herhalde yirmi iki, 
yirmi üç olmalı. Kestâne rengi saçları var, koyu kes- 
tâne. Dalgalı...» 

Frank Abbott sözünü kesti; 

“Dalgalı olmasının pek o kadar ehemmiyeti 
yok.» dedi. «Saçını kıvırmayan kız kaldı mı ki şimdi? 
Kızın, kendisini herkesten ayıran bir özelliği filân yok. 
MU?» 
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«Hayır, yok. Olsa bile ben nereden bileyim ca- 
amım? Ama görünürde böyle bir şey yok.» 
«Pekalâ Ya ölü kız?» 
Jim ona şaşkın bir tavırla baktı. 
«Bunları târif etmem senin ne işine yarıyacak, 
.Allah aşkına Frank? Ne faydası olacak yâni? Neyse, 
mâdem istiyorsun... Ölmüş olan Ann, ötekinden biraz 
daha tıknaz yapılıydı. Öteki kadar uzun boylu da de- 
ğildir, Aşağı yukarı aynı yaşlardaydı, Kıvırcık saçlıydı. 
Yalnız bununkinin tabii bir kıvırcıklık olduğu muhak- 
kak! Çünki bulunduğumuz yerde saç kıvıracak âlet- 
der filân yoktu. Kız da, babasıyla birlikte en aşağı bir 
yıldan beri oradaydı.» 

Frank Abbott ona keskin bir bakış fırlattı. 

«Onunla evlenmiş miydin? Yâni ölmüş olan- 
la?» 

«Pek evlenmiş de sayılmaam Ama bir çeşit 
merâsim yapılmıştı.» 

Frank bir el hareketi yaptı. 

«Amerikalılara onun senin karın. olduğunu 
söylemişsin ama.» 

«nu da berâberlerinde götürmeleri için tek 
çâre buydu da ondan.» | 

Frank sâkin bir tavırla ona ihtar etti: 

«Bu yüzden başın belâya girecek, Sana haber 
vereyim.» dedi. 

i «Başka çâre yoktu. -Ah, kız eğer ölmemiş ol- 
saydı, ama öldü. Zavallı kızcağız! Çoktan öldü. Simdi 
düşünülecek biri varsa, o da öbür Ann'dır, yâni yası- 
yanı... Bir şeyler dönüyor, ama ne olduğunu anlıya- 
mıyorum. Dün &ıziı görmeye bir adam gelmiş. Ben şim- 
di oradan geliyorum. Bunları bana kız kendisi anlattı. 
Simdi iyi dinle, kızın söylediklerini sana da anlataca- 
ğım. Bahçede çiçek. soğanlarını dikiyormuş. Adamı ses- 
sizce arkasından gelmiş. Adamm yolunu filân şaşırdı- 
öını zannetmiş. Kızcağız bana. bunları anlatırken bile 
korkuyordu. O kadar korkuyordu ki, küçük bir bay- 
gınlık geçirir gibi oldu. Evin üst tarafındaki tepenin 
“yamacındaydık. Kızı oraya ben götürdüni, çünki kim- 
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“genin bize kulak ri olmasını istemiyordum.» Jim. 
durdu. 

Frank, «Devam et.» dedi. 

«Ben kıza, 'Adaımm seni korkuttu mu? Ne dedi. 
sana”, diye sordum. Kız da...» durdu. 

Bir an Jim sanki tepenin yamacına döner gl- 
bi oldu. Ann ile başbaşaydı. Yalnızdılar. Kız konusu- 
yordu, «Adam konuşınamız lâzım geldiğini söyledi ba- 
na. Ben herkesin içinde onunla konuşmamayı tercih 
edermişim. Ben, ben, tipli şimdiki gibi, bayılacak gibi 
oldum. Bilmiyorum neden?» Jim, yamaçtan ayrılmış: 
tekrar ofise dönmüştü. Kızın sesi yavaş ye.vaş kulakla- 
rında zayıflıyordu: «Beni çok korkuttu, ödüm koptu.» 

Frank gözlerini ona dikmişti. Jim anlatmaya 
devâm etti. Adamın ve kızın konuşmalarını ona tek- 
rarladı Adamı Frank'a târif etti ve söylemiş olduğu.: 
son sözleri tekrar etti: «Simdilik gidiyorum.» demiş. 
"Ama senin nerede olduğunu biliyoruz artık, bunu unut- 
ma sakın. Hakkında bâzı emirler aldık, . Beni gördü- 
günü kimseye söylemi yeceksin. Sana söylenenleri der- 
hal yapacaksın. Sakın saçmalamaya kalkısma, anladın 
mı? demiş. Sonra da çekilip gitmiş. İşte hepsi bu ka- 
dar.» 

Frank Abbott, «Pek kati emirler doğrusu.» de- 
di. 

Jim kaşlarını çattı, «Evet» diye cevap verdi. 
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Ann'ın kalbi durdu sanki. Adam onu yakala- 
mıştı, Sâkinleşmek ve ayakta durabilmek için elini ka-- 
pının mandalına koydu. Mandal birden yerinden oyna- 
dı, açılıverdi. Kapı kilitli değildi! Kendini emniyete gö- 
türecek olan yol tıkalı değildi! Kapı yavaşça içeriye 
doğru kaydı ve kapı ile birlikte kız da içeriye daldı. 
Arkasından kapıyı sıkı sıkı kapattı, kilitledi. Karanlı- 
ğın içinde kapıya arkasını dayadı. Daradar kaçabilmiş-— 
ti. Bunu düşününce bayılacak gibi oldu. Sonra, bulun- 
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duğu holün arka tarafından bir kapı açıldı, bir ışık 
parladı. Genç bir insana ait olduğu anlaşılan bir ses 
uykulu uykulu şunları söyledi: 

«Sen misin? Ne kadar geç kaldın?» 

Orada bir kız duruyordu, esniyordu. Arkasın- 
da ise aralık bir kapı vardı. Bu kapı aydınlık bir odaya 
açılıyordu. Işık, aydınlık, bunlar tehlike demekti. Va- 
kit gecenin yarısıydı. Bu saatte uyuyan bir evde ışık 
olmaması gerekirdi. Bütün bunlar Ann'n zihninden 
şimşek hızıyla geçti. Ok gibi yerinden fırladı. Başka 
bir şey düşünecek kadar vakti yoktu: Karanlık emin- 
di, ışık £ehlikeliydi. Su anda başka hiç bir şeyin ehem- 
miyeti yoktu. Geçidi boydan boya geçti, kapıya vardı, 
aynı anda da odanın içine daldı. Kapıyı arkasından 
kapattı. Kız da. kendisi de içerde kalmışlardı, Kapıya 
. dayandı, Nefes mefeseydi. Karşısında durup şaşkın saş- w- 

kın kendisine bakan kıza, aklına gelen ilk şeyleri söy- ` 
ledi; £ 


«Affedersiniz. kusura bakmayın lütfen Bir 
adam var da, peşimden geliyor. Oh rica ederim, ba- 
na yardım edin!» 

Kız ona dikkatle baktı, Ufacık tefecik bir mah- 
lüktu. Tombuldu. Açık renkli saçları karmakarışıktı. 
Üzerinde kısacık bir eteklikle fanilâ bir buluz vardı. 
Ayakkabılarını da ayağından fırlatıp atmıştı. Bunlar, 
biri bir tarafta, biri bir tarafta ateşin önündeki san- 
dalyelerin altında duruyorlardı, Yuvarlak, kahverengi 
sözleri, uykulu bir şaşkınlıkla açılmıştı. 

«Kimsiniz?» dedi. 

«Adım Ann.» 

«Hangi Ann?» 

Ann, «Bilmiyorum.» dedi. 

«Yani hafızanızı mı kaybettiniz, bunu mu de- 
mek istiyorsunuz?» 

«Evet.» 

«Allah Alah! Amma da tuhaf!» 

Ann, «Çok berbat, çok rahatsız edici bir şey.» 
diye mırıldandı. 

«Eh, tahmin ederim. Öyle olmalı her halde. 
Bir çay içer misiniz?» Sesi gayet sâkin ve heyecansızdı. 
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Sonra ,birden, ön kapının şiddetle vurulduğu 
duyuldu. Ann'ın yüzünde bir damla bile renk kalma- 
mıştı. Sanki artık onu yaşatan tek şey, dehşetti. Kız 
başını salladı ve «Pekalâ, pekalâ.» diye söylendi. Elini 
elektrik düğmesine uzattı ve Işığı söndürdü. 


Karanlığın insana verdiği emniyet ve ümit.. 
Kelimeler Ann'ın kafasında çınladı. Karanlık onu ört- 
müştü ve himâye altındaydı. Orada öylece ayakta dur- 
du. Eli bir sandalyenin arkalığına dayanmıştı. Su an- 
da bütün güvendiği, şu ufacık, sâkin kahverengi göz- 
lü mahlüktu... Daha beş dakika öncesine kadar Ann 
onun mevcudiyetinden bile haberdar desildi. Simdi ise, 
karanlığın içinde, acayip bir evdeydi ve tek güvendi- 
ği, kendinden daha genç görünen bu küçük kızdı... 

Kız, onun yanından geçerek odadan dışarı çık-. 
tı. Ön kapı yeniden vurulmaya başladı. 

Ann, birden sâkinleşti. Simdi iki ihtimal vardı. 
Bunu açık bir şekilde görebiliyordu. Kız, kendisinden 
uzaklaşmak için yukarı kata çıkabilirdi. Yukarıya, oda- 
sına çıkar ve kendisini oraya kilitliyebilirdi. Sonra da 
pencereyi açar ve adamla oradan konuşabilirdi. Kapı- 
yı yumruklıyanın kim olduğunu böylece öğrenebilirdi. 
Sâyet adamın iz m ni inanırsa, Ann'ı adama 
teslim ederdi. 

Ann'ınk emini içindeki bir sey, bunun böyle 
olmıyacağını söylüyordu. Neden olduğunu bilmeden bu 
ihtimâli reddediyordu. Hattâ, bu ihtimâl onu fazla kor- 
kutmuyordu bile. Ann bekliyordu, sâfi kulak kesilmiş- 
ti, dinliyordu. Sâdece kulaklarıyla değil, sanki her şe- 
viyle birden dinliyordu, ruhuyla, vücuduyla, her se- 
viyle... | 
Kapı tekrar şiddetle vuruldu. 

Hemen arkasından, yukardan bir pencerenin 
açıldığını duydu. Uykulu bir ses dışarıya seslendi: «Sen 
misin Hester Teyze?» 

«Sey, hayır» Bir erkek sesi geliyordu. Onun, 
adamın sesiydi bu. . 

«Oh, ne var? Ne istiyorsunuz?» 
«Sâdece bir şey soracaktım. Bir kız kayboldu 
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da, yeğenim. Acaba kendisini gördünüz mü? diyecek- 
tim.» | | 

«Bir Kız m1?» | 

«Evet, evet. Hastadır kendisi, ruh hastası, Yal- 
nız kalmaması lâzım. Eğer yanınızda ise?» 

«Bunu da nereden çıkardınız? Neden benim 
yanımda olacakmış? Birini kaybettiyseniz, gidin ara- 
yın. Gidin işinize. Buraya neden geliyorsunuz sanki? 
Bu saatte beni uyandırıp ödümü patlatmanın ne må- 
nâsı var?» 

| Kapının öbür tarafından gelen ses, daha yu- 
musak bir ton aldı. 

«Rica ederim, kusura bakmayın, hakikaten 
özür dilerim, Ama şâyet yeğenim buradaysa . .» 

«Yepeniniz filân yok burada, anladınız mi? 
Kaç kere aynı şeyi söyliyeceğ$im? Ne dediğimi anla- 
madınız galiba?» / 

«Burada datil mi yâni?» 

«Hayır efendim. burada deöil» Pencere şid- 
detle ve gürültüyle kapandı. 

Kapının dışındaki adam elini kapının manda- 
una koydu. Ann mandalın hafif bir gıicırtıyla yerinden 
oynadığını hissetti. Sonra mandal, yine düştü. Adam 
bir, iki dakika kadar orada durdu. Sonra, ayak sesle- 
ri patikadan geçerek uzaklaştı. Dört basamak merdi- 
veni indi ve yola doğru uzaklaştı. Ann onun gittiğini 
duydu ve dinlemeye devam etti. Sesleri takip ederek 
adamın ne yaptığını tahmin edebiliyordu. Adamın yo- 
lun üzerindeki adım seslerinden, arabasına bindiğini 
anladı. Arabanın kapısı, ağır tok bir sesle çarptı, adam 
arabaya bindi ve hareket etti. Önce yavaş sürüyordu, 
ama sonra gittikçe hızlandı ve nihâyet kayboldu ses- 
ler. Gitmişti. 

Ann üzerindeki ağırlığın kalktığını hissetti. 
Bütün vücudu buz kesilmişti. Ama ne kadar üşüdü- 
günün farkında bile değildi. Ancak simdi hissediyor- 
du bunu, Kaskatı bir halde orada durdu. Bekliyordu. 
Ne beklediğini kendisi de bilmiyordu. İşte şimdi her- 
sey geçmiş, adam gitmişti. Kız jel yordamıyla sandal- 
yeye doğru sürüklendi ve külçe gibi sandalyenin üze- 
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rine çöktü Basını sandalyenin arkalığına dayadı, göz- 
lerini vumdu. Ufak tefek kızın tekrar odaya döndüğü- 
nü ancak hayal meyal görebildi. Kızın, kendisine hi- 
men âcizdi. Tek kelime bile konuşamıyordu. Aradan 
biraz zaman geçti. Odada ısık yandı. Içerisi sıcaktı, oh 
çok şükür sıcaktı. Birisi omuzlarından tutmuş onu sar- 
sıyordu, Bir ses, «Biraz kakao yaptım. İçseniz iyi olur.» 
diyordu. 

Ann, gözlerini açtı. Yüzünün o andaki ifâde- 
sinden haberi bile yoktu. Ama gözleri yalvarırcasına, 
büyük bir kederle bakıyordu. Ufak tefek kız ona bü- 
yük bir vardımmda bulunmuştu. Su anda kendisine ya- 
pılacak en büyük iyilik ancak bu olabilirdi. Gözleri yal- 
varır gibiydi: «Bana yardım edin! Bana yardım edin!» 

Ufak tefek tombul kız, omuzunu okşuyordu 
Ann'ın, 

«Hadi, için şunu. Kendinizi daha iyi hissede- 
ceksiniz.» | 

Kakao hakikaten iyi idi. Sıcacık ve şekerliy- 
di. Bunu içti, tadı önce biraz tuhaf geldi. Fakat içtikçe 
kendisini daha iyi hissetti. İçi ısınmıştı. Gözleri biraz 
açılmıştı. Şaşkınlıkla kızı ve odayı gözden geçirmeye 
başladı. 

Kakaoyu bitirdi. Küçük kız fincanı elinden al- 
dı. Konuşmaya başladı: 

«İçeri girdiğiniz zaman iyi ki kapıyı arkanız- 
dan kilitlemeyi akıl etmişsiniz. Ben, bu işi hep ihmâle- 
derim. Çok kötü bir alışkanlık, dâimâ kilitlemeyi unu- 
turum. Ama, teyzem gelecekti, onu bekliyordum. Sebe- 
bi birazda bu. Sehre inmişti de. Geç kalacağını tahmin 
ediyordum. Onun için kendim yatıncaya kadar kapıyı 
kiitlememeye karar vermiştim. O gelene kadar oturup 
okumak niyetindeydim. Ama, uyuyup kalmışım. Uya- 
nınca, teyzem nihâyet gelebildi diye düşündüm. Bu da 
bana acayip bir ikaz oldu doğrusu. Feci bir ikaz oldu, 
değil mi » | 

Ann, gözlerini kırpıştırarak ona baktı. 

«Haklısınız. Hakikaten öyle. Ama eğer kapıyı 
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açık unutmuş olmasaydınız, ben iceri giremiyecektim » 
Ann birden şiddetlei rperdi. 

Kız elinde küçük, resimli bir tepsi tutuyordu. 
Kakao bardağını boşalttı ve güldü. 

«Bundan Hester teyzeme hiç bahsetmiyece- 
imn. Yoksa bana deli gibi vaaz vermeye. başlar. Tey- 
zem çok iyidir ama, nutuk çekmeye çok meraklıdır. 
(Kız tepsiyi ve fincanı masanın üzerine koydu. Cabuk 
çabuk konuşmaya başladı:) «Simdi asıl mühim nokta- 
va gelelim, Sizi ne yapacağız bakalım? Sizin herhangi 
bir fikriniz var mı bu hususta?» 

Ann önüne baktı ve gözlerini yere çevirdi. Er- 
tesi güne kadar hiç bir şey yapmasına imkân yoktu. 
Yarın olmasını beklemekten başka hiç bir çare göre- 
miyordu... Tanı bir şeyler söyliyecekti ki, kız yeniden 
konuşmaya başladı: 

«Saat bir buçuk. Bence, şu anda yapabilece- 

gimiz en akıllıca iş, yatıp uyumak olacak. Ben size bir 
gecelik vereyim. Size epeyce kısa gelecek ama, ziyânı 
vok, ne yapalım. Ben, hep ayaklarımı altıma toplayıp 
yatarım. Artık bu seferlik siz de öyle yapıverirsiniz. 
Sabah olunca, ne ya.pabileceğimizi etraflıca düsünürüz. 
Teyzem öğlene kadar dönmez. O zaman da dönerse ta- 
bil.» 
Ann, ayağa kalkabilmek için masanın kenârı- 
na tutundu. Kıza karşı içinin büyük bir minnettarlık- 
la dolduğunu hissetti. Titrek bir sesle şunları mırıl- 
dandı: 

«Çok iyisiniz! Daha benim adımı bile bilmiyor- 
sunuz. Hos zâten kendim de bilmiyorum ya.... Bütün 
bildiğim; sadece Ann olduğumdur.» 

«Benim adım da Prissy, Prissy Knox. Hadi, gel- 
senize, iyi bir uykuya ihtiyâcınız olduğu her hâliniz- 
den belli» 

Ann bunun ne kadar doğru olduğunu kendisi 
de düşündü. Ayağa kalktı Doğru dürüst hatırlıyabil- 
diği en son şey de bu oldu zâten... 
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Sonradan neler olduğunu hatırlamaya çalıştı. 
Merdivenleresem yukarı kata çıkmıştı. Merdivenler gö- 
züne pek dik, pek uzun görünmüştü. Sonra, bir mum 
ışığı bulunduğunu hatırladı. Canını sıkıyordu mumun 
ışıPı... Gözünün içine girip duruyordu. Galiba birisi el- 
biselerini çıkarıyordu. Prissy'nin k/içük, tombul elle- 
ri, düğmeleri çözüyor, çıtçıtları açıyordu. Üzerine bir 
gecelik giydirdiler. Sonra, ya sonra ne olmuştu? Mum 
yanından uzaklaştırılınıştı ve oda zifiri karanlığa bii- 
rünmüştü. Prissy bir seyler söylemişti. galiba Allah ra- 
hatlık versin mi demişti ne? Sonra kapı kapanmıştı. 
Derin, taş gibi bir uykuya dalmıştı. Başka hiç bir şey 
hatırlaınıyordu. 

Başlangıçta uykusu derindi. Rüyâ görmüyor- 
du. Zirâ, hiç bir şey düşünemiyecek kadar bitaptı. Son- 
ra sabaha doğru, vücudu biraz dinlenmiş, yorgunluğu 
geçmeye başlamıştı. İşte o zaman rüyalar da çıkagel- 
mişti. Karanlık bir tünelde deli gibi koşuyordu. Pe- 
sinden selen ekspres treni onu kovalıyordu. Sonra. kas- 
ka bir rüyâ başlamıştı. Yüksek bir dağın tepesinde Jim 
ile birlikte oturuyordu. Hava pırıl pırıldı, güneş için- 
deydi. Onlar sâkin, tatlı bir şekilde konuşuyoriardı. 
Tıpkı Jim'i en son gördüsü gibi... Kız, Jim'in kendi-. 
sini kollarının arasına alışını ve bunun son defâ oldu- 
gunu hatırlıyordu. Simdi ise Jim ona elini sürmüyor- 
du. Güneşin altında yanyana, öylece oturuyorlardı. 
Birbirlerine hiç bakmıyorlardı, Her taraf sessiz ve så- 
kindi. Büyük bir huzur hâkimdi her şeye. Sonra, ayak- 
larına doğru dalgalar gelmeye başlamıştı. Aradan epe- 
yi vakit geçmis olmalıydı. Çünki deniz ayaklarının di- 
bine kadar yükselmişti. Onların altında kalan her şe- 
yi su kaplamıştı. Tarlaların, ağaçların yerinde şimdi 
sâdece deniz uzanıyordu alabildiğine... Sonra birden- 
biren büyük bir dalga üzerlerine doğru gelmisti. Jim, 
citmişti. Kız yapayalnız kalmıştı. Ann çırpına çırpı- 
na uyandı, Kendisini tamâmen kaybolmuş hissediyor- 
du. Jim gitmişti ve kendisi yapayalnız kalmıştı... 
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Gözlerini açtı, içinde bulunduğu yabancı oda- 
yı gördü. Dün olanları henüz hatırlamamıştı. Yabancı 
odanın görünüşü onu müthiş korkuttu. Daha alacaka- 
ranlıktı. Her taraf kurşuni bir renge bürünmüştü. So- 
öuktu. Kız, buraya nasıl olup da gelmiş olduğunu bir- 
den hatırlayamadı. Sonra bir anda hâfızası yerine gel- 
di. Yatağının içinde oturdu. Öbür evden nasıl kaçmış 
olduğunu hatırlamaya çalıştı. Lilian ile adamın konuş- 
malarını dinlemişti. Bitişik odadan gelen konuşmaları 
dinlerken kalbi çılgınca çarpmıştı. Sonra karanlığın 
içinde geriye dönmüştü. Hepsini, hepsini hatırlıyordu 
simdi. Konuşulanların' hepsini, kelimesi kelimesine ha- 
tırlıyordu. 

Bir ses ona şöyle diyordu şimdi: Derhal kalk ve 
mümkün olduğu kadar süratle buradan uzaklaşmaya 
bak... Ann doğruldu, yarı yarıya yataktan çıkmıştı Ki, 
kapısının vurulduğunu duydu. Prissy içeriye girdi. Saç- 
larını örmüştü. Ann, kendisini kıskıvrak yakalanmış 
hissetti. Böyle bir halde yakalanmak pek gpülünçtü! 

Prissy esniyordu. 

«Erken kalkmaktan nefret ederim.» dedi. «Siz 
sever misiniz erken kalkmayı? Saat daha altı buçuk. 
Fakat, şâyet trene yetişmek istiyorsanız...» 

Tren... Anlamadı... Bir an, Prissy'nin yüzüne 
boş ve korkak nazarlarlab akakaldı. Sonra, herşeyi ha- 
tırladı. Evet, hemen buradan uzaklaşmalıydı. Jim'e, ya- 
hut Miss Silver'a gitmeliydi... Gözlerini kapattı sonra 
tekrar açtı. 

«Kusura bakmayın, rüyâ görüyordum da... Ne- 
redeydim bilmiyorum ama burada değildim » 

«Simdi burada mısınız artık?» Prissy'nin sesin- 
de candan bir merak vardı. Bakışı da tatlı ve samimiydi. 

«Evet, evet, buradayım.» Kelimeleri söylerken 
sesi biraz titredi. 

Prissy yanına eveldi ve yatağın üzerine oturdu. 

«Eh, mâdem artık buradasınız, o halde konuşa- 
lm. Biraz konuşmamız çok yerinde olur. Benim aklıma 
ne geldi biliyor musunuz? Dostlarınız arkadaşlarınız 
vardır değil mi?» | 

Jim.. Mis Silver... Ann, «Evet, dostlarım var.» 
diye cevap verdi. 
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Prissy ona iyice yaklaştı. Rahatlayarak şunla- 

rı söyledi: «Eh, bu iyi işte. Bence yapacağımız en akıl- 
lıca iş şu olacak: Ben sizi arabamla Felsham'a götüre- 
yim. Oradan trene binersiniz. Felsham buradan sâdece 
yedi mil ötededir. Hem de buradakinden tamâmen ayrı 
bir hattır. Bövlece, sizi yakalamak isteyen olursa, Fels- 
ham'a bakmak akıllarına gelmez. Daha doğrusu. İnşal- 
lah gelinez diyelim.» 
«Siz, siz, bu zahmeti de yapar miydınız benim 
için?» : ” 
«Tabii yaparım, Bana bir şeyler anlatmak ister 
miydiniz? Anlatacak bir şeyiniz var mı?» 

«Bilmem ki, acaba, inanır mısınız bana?» 

Prissy gülmeye başladı. 

«Ne bileyim ben? Simdiden bilemem ki... İster- 
seniz bir deneyin, Yâni demek istiyorum ki, bir tayya- 
reden filân düştüğünüzü söyleyecek olursanız, size yine 
yardım etmek isterim ama söylediklerinize de inanmam 
tabii Çünki o zaman size hâlâ inanmak pek budalaca 
bir şey olur. O zaman bunları kafanızdan uydurmuş ol- 
duğunuzu düşünürüm normal olarak.» 

Ann ona baktı. Pespembe bir yüzde pırıl pırıl 
parlıyan kahverengi gözler... Kırmızı bir sabahlık giy- 
misti. Çıplak ayaklarını altına kıvırımıştı Ann mırıl- 
dandı; 

«Hiç bir şey uydurmıyacağını. Size söz veriyo- 
rum. Ama her şeyi size anlatmama imkân yok. Çünki 
hâfızamı kaybetmiş bulunuyorum ve kendim de bir şey 
bilmiyorum. Eğer size hatırladığım kadarını anlatacak 
olursam, büyük bir ihtimalle bana inanmıyacaksınız. 
Bunun için, zannederim ki şiındilik size hiç bir şey an- 
latmıyacağım. Çünki onlar bir sürü yalanlar atacaklar- 
dır muhakkak, dün gece buraya gelen adam demek is- 
tiyorum yâni.» 

«Evet. Kimdir kuzum o adam?» 

«Bilmivorum, inanın ki bilmiyorum. 

Prissy kollarını dizlerinin etrafına doladı. Kü- 
çük bir kahkaha attı ve, «Adam, sizin yeğeni olduğunu- 
zu söyledi.» 

«Biliyorum, işittem. Bu doğru değildir.» 
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«Eser hiç bir şey hatırlamıyorsanız, nereden 
biliyorsunuz bunun doğru olmadığını?» 

«Onu daha önce hiç görmedim, eminim görire- 
-diğimden Tamâimen yabancı bir adamdı, yabancı ve 
igrenç bir adam.» 

Prissy başını sallıyordu. 

«Evet, ben de aynı şeyi düşündüm. İyi ki kapı- 
yı kilitlemişsiniz. İğrenç bir herifti. (Yataktan kalktı, 
esnedi.) Canavar gibi, pis bir herifti Ama. artık konuş- 
mayı bıraksak da hazırlanmaya başlasak. Ortalık kala- 
balıklaşmadan çıksak çok iyi olacak.» 

Ann yataktan kalktı. Çabucak giyindi. On ster- 
lini vardı. Bu iyi bir şeydi işte, Tam on sterlin. Gözle- 
riyle çantayı araştırdı, Fakat göremedi. 

Çanta orada değildi. 

inanmaz gözlerle odayı gözden geçirdi. Prissy 
tekrar geldiği zaman hâlâ bakınıp duruyordu. Ann göz- 
lerini ona kaldırdı, Dehşet içindeydi. 

«Param kaybolmuş...» dedi. 

«Ya! Hay Allah, ne aksilik! En son ne zaman 
üstünüzdeydi paranız?» 

«Bilmivorum. Cantamın içindeydi. anlamıyo- 
rum. Bankņotlar halindeydi, birer sterlinlik on bank- 
not.» 

«Bunları en son olarak ne zaman gördüğünüzü 
hatırlayabiliyor musunuz?» 

Ann kendini zorladı, düşünmeye çalıştı. 

«Dün sabah.» dedi. Yatağın üzerine oturdu. 
Yüzü bembeyazdı. Elleri titriyordu. «Siimdi ne yapaca- 
ğım ben?» 

«Belki de çantanızı aşağı katta bırakmıssınız- 
“dır » 

Aşağıyı aradılar, ama hiç bir şey bulamadılar. 

Prissy, kararlı adımlarla odadan çıktı. Ann da- 
ha kendini toparlıyamadan geri döndü. Elinde küçük 
bir para tomarı tutuyordu . 

«İşte, şunları alın...» dedi. 

Ann'ın yüzüne yeniden renk geldi. Sonra, «Oh, 
ama Prissy, alamam bunları!» 

Prissy yüzünü buruşturdu. 

«Saçmalamayın. Para ancak bir ise yaradığı za- 
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man kıymetlidir. Bunların da bende durdukları müd- 
detçe hiç bir işe yaradıkları yoktu. Sâdece, hiç bir yere. 
kullanılmadan gceceliklerimin altındaki kutuda öylece 
duruyorlardı, Eğer dün gece sizin o canavar herif çan- 
tanızı ele geçirdiyse, muhakkak içindeki paraları da 
almıştır. (Kararlı bir baş hareketi yaptı.) Rahat ra- 
hat alımıştır hem de. Hadi, gelin artık da bir parça kah-- 
valtı edelim, Sonra da hemen çıkıp trene yetişmeye. 
çalışalım.» 

Kahvaltıda soğuk pastırma, ekmek, marmalât. 
vardı. Kakaolarını içerek bunları yediler. Sonra Prissy, 
garaja gitmek üzere aşafıya indi. Arabasını çıkardı. 

«Ya o canavar etrafta kol peziyorsa yine? Bana 
kalırsa yıldırım gibi hareket etmelisiniz. Siz arka kol- 
tukta oturun daha iyi. Dışardan görünemeyecek şekil- 
de iyice büzülün. Hatta üstünüze de bir kilim filân ör- 
telim. Görenler, arabada yalnız olduğumu zannetsin-. 
ler, Ne kadar çabuk yola çıkarsak o kadar iyi olacak.» 

Ann korkudan kaskatı kesilmiş haldeydi. Kim: 
olduğunu bilmiyordu. Bu yüzden de herhangi bir hücu-- 
ma karşı dâimâ açık vaziyetteydi. Bunları düşündükçe 
kalbinin sıkıştığını hissediyordu. Kilime sıkı sıkı sarın- 
dı. Felshanı'a kadar kafasını bile çıkartmadı dışarıya. 
Mütemâdiyen, kilimin içinden çıkıp istasyonun plat-- 
formuna ayağınıb asacağı anı dehşetle düşündü durdu. 

Kasabanın ilk evleri görünmüştü. Prissy, «Sim- 
di artık meydana çıksanız daha iyi olacak.» dedi. «Gö-- 
rülinek istemediğinizi etrafa belli etmemiz doğru değil.» 

Bu çok doğruydu. Ann kilimi öteye itti, oturdu. 
Saçlarına çeki düzen verdi. Müthiş korkuyordu. Omrün- 
de bu kadar korktuğunu hatırlamıyordu Ama derhal 
kendine hâkim olması, korkusunu belli etmemesi, hiç 
renk vermemesi gerekiyordu. 

Araba istasyona gelmişti. Ann dışarıya çıklı.. 
Arkasına döndü. Prissy de çılzıyordu. 

«Vakit kaybetmeden doru bekleme salonuna 
gidin. Hemen şuradadır. Ben gidip biletinizi alacağım.» 

Prissy için bütün bunlar bir oyundu. Heyecanlı, 
değişik bir oyun. Ya kendisi için... Silkindi. İçine bir- 
denbire cesâret ve ümit doldu. Bekleme salonuna doğ-. 


110 


xu yürüdü. Işığa arkası dönük olarak oturup bekleme- 
ye başladı. 

Biraz sonra Prissy döndü. Elinde Ann'ın bile- 
tini tutuyordu. | 

“İşte biletiniz. Trenin gelmesine bir çeyrek sa- 
at var. Size biraz güç gelecek, biliyorum ama, benim 
burada beklemem pek doğru olmayacak.» 

Ann ona dehşet içinde baktı. 

a Niçin?» 

«Misis Brown... Bugün onun temizlik günüdür. 
Eğer pelip de benim dışarıda olduğumu anlarsa, herke- 
se anlatmaya kalkısır. Hemen geri dönüp de o daha sel- 
meden eve varabilirsem, bir şey anlamaz. Korkmayın, 
her şey iyi gidecek. (Başını salladı. Ann'ın buz eibi el- 
lerini sıcacık ellerinin içine aldı.) Nasıl olduğunuzdan 
beni de haberdar edin, olur mu?» dedi. 
Gitmişti. 


XXIV 


Prissy arabasını evine doğru sürüyordu. Pek 
'neş'eli bir hâli vardı. Kendisinden memnundu. Olanları 
Hester Teyzesine anlatınayı düşündü. Ama hemen son- 
ra hiç bir şey anlatmamaya karar verdi. Hester teyzesi 
iyi bir insandı ama çok yaygaracıydı. Üstelik Ann'ı da 
‘hiç görmemişti. Ona hiç bir şey anlatmamak daha doğ- 
ru olacaktı. Hester teyze, pek o kadar soğukkanlı bir 
tip değildi. Üstelik gazetelerdeki cinâyet haberlerine 
-pek meraklıydı. İnsan eğer bu gibi esrâreneiz, acayip 
şeyleri okumaya meraklı olursa, etrafındaki insanları 
da o gözle görmeye başlar. 

Prissy, insanlar hakkında doğru hüküm ver- 
meyi ondan daha iyi bilirdi. Bir görüşte karşısındaki- 
nin ne biçim bir insan olduğunu anlardı. Dün geceki 
adam meselâ... Kız ondan kapıya vurmaya başladığı 
ilk andan itibâren nefret etmişti. Ann zararsızdı. Prissy 
onu görür görmez böyle olduğunu anlamıştı Keske 
.Ann'ı trene kadar geçirebilmiş olsaydı. Bunu yapama- 
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dığı için üzüldü. Ama tren hemen gelmek üzereydi. On-- 
ları kimsenin bir arada görmesi de doğru değildi. Son-- 
ra, Mrs. Brown gelmeden önce evde olmak lâzımdı. 
Normal bir sür'atle yoluna devâm etti ve kendi kendi- 
ne bir şarkı mırıldanmaya başladı. 

Tam garaj kapısını kilitleyip eve girmişti ki, 
birden çok akıllıca hareket etmiş olduğunu düşündü. 
Çok defâ kendinden memnun kalırdı. Ama bu defâ, aşk- 
olsun doğrusu, çok aklilıca hareket etmişti. Çünki daha 
aradan beş dakika bile geçmemişti ki, dış kapının vu- 
rulduğunu duydu. Bunun Misis Brown olmasına imkân 
yoktu. Zirâ daha çok erkendi. Misis Brown dâimâ tam 
sekizi çeyrek geçe gelirdi. Halbuki saat daha sekizdi. 

Kız aşağıya indi. Kapıyı açmadan önce zinciri 
geçirdi. Bu zinciri ilk defâ olarak kullanıyordu. Sonra- 
dan ne kadar iyi edip zinciri takmış olduğunu kendi 
kendine düşündü. Kapı, zincirin müsaade ettiği kadar" 
aralandı. Kız dışarda duran adamın yüzünü gördü bir- 
den. ! 

İğrenç bir yiizdü bu. Lâubâli ve küstahtı. 

Kız, «Ne istiyorsunuz?» diye sordu. . 

Adam, «Kaybolmuş bir kızı arıyorum.» desi. 
«Dün gece de buraya geldim ama pekiyi karşılamadınız. 
beni. Eh, artık ortalık aydınlandığına göre, şu kapıyı 
açsanız fenâ olmayacak değil mi? Aradığım kızın adı, 
Miss Fancourttur. Hemen bu yolun yukarısında otu- 
rurlar.» 

Kız, adamın söylediklerini yutmadı. İğrenç bir 
herifti karşısındaki. Kız içinden, keşke üzerinde durabi- 
leceğim yüksekçe bir şey olsaydı, diye geçirdi. Çünki 
adam, kızın tepesinden bakıyordu. Kız, mümkün oldu-- 
u kadar uzun görünmeye çalışarak şunları söyledi: 

«Neden bahsettiğinizi hiç anlamıyorum. Tey- 
zem şehirde. Misis Brown da on beş dakikadan önce 
gelmez., Onun için lütfen çekilip gidin buradan» 

«Eh, siz bilirsiniz. Mâdem öyle ben de bekler 
Misis Brown ile görüşürüm. İşte bu kadar. Ne kadar 
budalaca bir sey yaptığınızın farkında değilsiniz gali- 
ba? Sunu iyi bilin ki, eğer kız sizdeyse, onu burada mu- 
hâfaza edemezsiniz. Kız, Miss Fancourt'un yanında kal-. 
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maktadır. Ruh hastasıdır. Hiapsi bu. Onu burada sak- 
lamakla çok büyük bir mes'uliyet yüklenmiş oluyorsu- 
nuz. Kızı, kendisine bakanlardan, onun herşeyiyle alâ- 
kadar olanlardan saklamaya ne hakkınız var?» 

Bir an, ama sâdece bir an, Prissy'nin kafasın- 
dan korkunç bir düşünce geçti Ya adamın söyledikleri. 
doğruysa? Artık gece değildi. Parlak gün ışığı etrafı ay- 
dınlatıyordu. Çok da aydınlık değildi ya, neyse, Zirâ ka- 
ra bir bulut vardı üzerlerinde, Sanki hemen yağmur bo- 
şanıyerecekmiş gibiydi. Kız, iliklerine kadar titrediğini 
hissetti. 

Sonra, herşey, yine eski sükünetine büründü. 
Kız sâkinleşti. Hayır, o Ann'a inanıyordu. Bu pis mah- 
iükun, bu canavar herifin söylediklerinin bir kelimesine: 
bile inanmıyordu. Omuzunun üzerinden holdeki duvar 
saatine göz attı. Saat sekizi yedi geçiyordu. 

«Pekalâ, bütün söylediklerinizi kabul ediyorum. 
Ama ben evde yalnız olduSum zaman kapıyı kimseye aç- 
mamak mecburiyetindeyim. Misis Brown gelinceye ka- 
dar beklemeniz icabedecek » 

Adam, beklemek istemiyordu. Kız onun, kapı- 
nın dışından açık bir şekilde, «Allah kahretsin!» diye 
söylendiğini duydu. i 

Kız, «Misis Brown beş dakikaya kadar burada 
olur.» dedi. «Eğer kapıyı kapatırsam, kızmazsınız, de~- 
gil mi?» Ve kapıyı adamın vüzüne kapatıverdi. 

Çok kaba bir hareketti bu. Kız bir yandan bu- 
nu nasıl yapabilmiş olduğuna saşıyor. bir yandan da 
büyük bir memnuniyet duyuyordu, Kız, heyecandan 
titrediğini hissetti, sonra kapıya arkasını dönerek uzak-, 
laştı. 

Aradan, kıza çok, çok uzun gelen bir beş daki- 
ka geçti. Birden, Prissyw'nin aklına dünyânın en dehşet 
verici düşüncesi geldi. Ya, bunca yıldır bu kadar mun- 
tazaman gelen Misis Brown'un bugün gelmeyivereceği 
tutarsa? Kız. kendi kendisiyle şiddetli bir mücâdeleye 
girişti. Neden selmiyecekti sanki? Elbette gelecekti. 
Gelmesi lâzımdı, her zaman tam vaktinde gelirdi. 

Kapının öbür tarafından adamın sesi geliyor- 
du: «Buraya bakın. Saçmalıktan başka bir şey değil bu 
yaptığınız!» Dışardaki adam çok kızmıştı. 
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Misis. Brown, bir dakika sonra burada olacak- 
tı. Kız için bu, ne büyük bir kurtuluş olacaktı! Prissy, 
geri geri gitti. Topukları merdivenin ilk basamağına 
çarpınca durdu. Adam şimdi kapıyı yumruklamaya baş- 
lamıştı. Kapının mandalını zorladı. Kız, bir iki basa- 
mak daha çıkarak Misis Brown'un gelımesini bekleme- 


ye başladı. Bütün bunlar geçtiği zaman, başından ge- 


çenler sâdece bir mâcerâ olacaktı. Kız, on sekiz yaşının 
kendisine verdiği cesâretle, bunu düşünmeye çalışıyor- 
du. Bugüne kadar hiç geçirmemiş olduğu, heyecanlı bir 
mâcerâ... 

Kapının Öbür tarafındaki yumruklanma ve 
kurcalama kesildi. Misis Brown'un söylendiği duyuldu: 
«Ne var? Allah Allah, ne oluyor burada?» Kız. üç basa- 
ması koşarak indi, pasajdan geçerek arka kapıya koş- 
tu. 

«Misis Brown! Misis Brown!» 

Misis Brown adama nutuk çekiyordu: 

«Genc bir kızın ödünü koparmak! Hakikaten 


k endinizden utanmalısınız! Hayır, efendim, içeri girmi- 


yeceksiniz... Söyliyecek bir şeyiniz varsa, bunu Miss 
Hester Knox'a söylersiniz. Bu evin içinde sizin söyledi- 
#inize uyan öyle bir kimse yok. Burada benden ve Miss 
Prissyden başka kimse yok, anlaşıldı mı! Utanmadan 
ödünü patlatmış olduğunuz zavallı Miss Prissy'den baş- 
ka!» 

Prissy, Misis Brown'un sözlerini can kulağıyla 
dinliyordu. Korkudan dizlerinin bağı çözüiüyordu. Mer- 
divenlerin üzerine çöktü. Misis Brown'un adama sö'yle- 
diği sözleri büyük bir memnuniyetle dinlemeye basladı. 
Misis Brown'a da Ann'dan bahsetimesi doğru değildi. 
Misis Brown'a da, Hester Teyzesine de hiç bir şev söy- 
lemiyecekti. Bu isi ne kadar az bilen olursa, o kadar iyi 
olacaktı. Hester teyzesi. bu hikâyeyi muhakkak pek sev- 
gili arkadaşı Miss Ribblesdale'e anlatacaktı. Allah bilir 
artık Miss Ribblesdale de kaç kişiye daha anlatırdı! 
Miss Ribblesdale'in bir sürü ahbabı vardı. Göz açıp kapa- 
unmncaya kadar hikâyeyi Halevcottta bilmeyen kalmaz- 
dı. Prissy'nin gözlerinin önüne, Mrs. Bodingley, Miss 
Escott, Mrs. Town ve iki Miss Bamfield'ler geldi. Bun- 
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tarın deli gibi nasıl konuşacaklarını görür gibi oldu. Ba-- 
şını salladı, Kararını verdi. Hayır, bunlar kendisi hak- 
kında da Ann hakkında da konuşamayacaklardı, Mer- 
divenlerden kalktı, 

«Aman, Misis Brown, ne iğrenç adam! Herif 
birisini aradığını söyledi, güya yeğenini mi arıyormuş, 
neymiş... Neden yeğenini aramaya buraya gelsin, anla- 
mıiyorum ki! Hem de evin içinde benden başka hiç kim- 
se yokken! Hester teyzem bile burada değil.» 

Misis Brown çok şaşırdı. . 

«Miss Knox burada değil mi?» dedi. 

«Yok ya. Sâdece bu gecelik tabii, Öğlene dön- 
MU. olacak. Daha doğrusu, döner İnşallah!» 

Misis Brown, şapkasını, paltosunu çıkardı, ves- 
tiyere astı. 

«Sekerim, herifi içeriye almamakla pek iyi 
yapmışsın. Aşağılık, iğrenç bir adamdı. Bu sabah ye- 
mek odasıyla teyzenin odasını temizliyeyim diye düşü- 
nüyorum. Söyle adam akıllı, kıyı köşe bir temizlik ya- 
payım. Başlamadan önce birer demli çay içelim ama. 
Yüzünüz bembeyaz olmuş, Miss Prissy.» 

Prissy, bembeyaz olduğunu kendisi de hissedi- 
yordu... 


XXV 


Ann trende oturuyordu. İçindeki kaçma hissi 
çok kuvvetliydi. Ama kaçabilmişti işte. Artık hiç bir şey 
onu durduramazdı. Yarım saatten beri bunları düşünüp 
duruyordu. 

Düşünüyordu. Simdi ne yapacaktı? Nereye gi- 
decekti? Jim'i düşündü. Jim'e gidebilirdi meselâ, Ya 
Jim'e gider de Jim ona inanmazsa? işte bu dünyânın en 
korkunç şeyi olurdu. Kız, sâkinleşmeye çalıştı. Jim, ken- 
disi hakkında ne biliyordu ki? Jinvin bildiği tek şey, 
kızın karısının çantası ile eve dönmüş olduğuydu. Üs- 
telik Jjim'e inanılması güç bir hikâye de anlatınıştı. Ka- 
rısını bilmediği bir evin mahzeninde ölü yatarken gör- 
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müş olduğunu söylemişti. Eğer Ann, Jim'e kendisine 
alt müspet bir şeyler anlatabilmiş olsaydı! Eöer ona ne- 
reden gelmiş Olduğunu, ne işle meşgul bulunduğunu 
söyleyebilmiş olsaydı! Eğer! Eğer! Sâdece kendi adını 
olsun doğru dürüst bilebilmiş olsaydı, belki hersey bas- 
ka türlü olurdu, Ama hiç bir şey bilmiyordu ki... Så- 
dece küçük adının Ann olduğunu biliyordu, o kadar. 
Hâfızası yok olmuştu. Kız tekrar hâfızasına kavuşup 
kavuşamayacağını bilmiyordu. Belki kavuşurdu. belki 
de bir daha. hiç bir zaman kavuşamazdı, Bu durumda 
Jim'e nasıl gidebilirdi Bunun cevâbı ortadaydı. Sâyet 
Jim, Lilian'a inanacak olursa - hem sanki neden inan- 
masındı - işte o zaman mahvolurdu. İçinden gurur, hay- 
siyet gibi birtakım hislerin kabardığını, taştığını hisset- 
ti. Sonra hemen kendine hâkim oldu. Hayır, hayır, da- 
ha değil. Once biraz sükünete kavuşmalıydı. Daha sâ- 
kin kafayla dişüneceği zaman bunları düşünmeliydi. 
Jim onu teyzelerinin yanında bırakmıstı, kız da ora- 
dan kaçmıştı. Bir daha da oraya dönmiyecekti. Jim'in 
bu hususta ne düsünecefi umurunda bile degildi. Bun- 
dan sonra ne yapacağını düşünmek için sükünete ve 
biraz zamâna ihtiyâcı vardı. 

Jim'i kafasından uzaklaştırdı. Bu sefer Miss 
Silver’ düşünmeye başladı. Miss Silver'a gidebilir miy- 
di? Bunu etraflıca düşünmek mecburiyetindeydi. Çün- 
ki eğer ona da gidemezse,.. Evet, ona da gidemezse... 
Birden dehşetle kasıldığını hissetti, Ellerini kucağına 
koydu, sımsıkı birbirine kenetledi. Evet, Miss Silver'a 
gidebilir miydi acaba? Kız, daha bu suâli içinden geçi- 
Tirken, cevâbının da. ne olacağını biliyordu. Hayır, ona 
da, gidemezdi. Bu cevap. müthis bir acıklıkla hemen zih- 
nine gelmişti. Kanı çekilir eibi oldu. Miss Silver, Jim ile 
işbirliği yapıyordu. Hayır. bu tehlikeyi göze alamazdı, 
almamalıydı. Böyle bir sey yapmaya asla kalkışmama- 
lıydı. Eğer. hâfızası verine gelmis olsaydı! Eğer... Ama 
bunun da faydası yoktu ki... Aklına hep, bahcede gör- 
düğü adamın suratı geliyordu. Adamın vüzünü. dehset 
verecek şekilde net ve bariz bir şekilde görüyordu. 
Adam, canının istediği her seyi söyliyebilirdi kendisi 
hakkında. Ve Ann, ona hiç bir cevap verecek durumda 
değildi. Bildikleri, adamı yalanlamaya hiç bir zaman 
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“yetmeyecekti. Evet, adam canının istediği her hangi bir 
yalanı öne sürebilecek durumdaydı. Ann ise onun kar- 
şısında tamâmen çâresizdi. Kafasından, adamın ken- 
disi hakkında neler uydurabileceğini geçirdi. Bunların 
doğru olmadığını, olamıyacağını kendisinden başka 
kim bilebilirdi ki! Ama bunları yalanlıyabileceği hiç bir 
şey yoktu elinde. Zâten hiç bir şey ispat edecek durum- 
da da değildi.. Herkes adama inanacaktı. Ann ne yapa- 
bilirdi o zaman? Kaybolmaktan, Londra'nın kalabalığı 
içine karışmaktan başka ne gelirdi elinden? Başka çâ- 
resi yoktu, hâfızası yerine gelinceye kadar beklemek 
mecburiyetindeydi. Ya bir daha. hic geri gelmezse? Kı- 
zın üzerinden şiddetli bir titreme geçti. Şu anda gelece- 
&i düşünmenin hic bir faydası yoktu. 

Birdenbire gözlerinin önüne bir hayal geldi. Se- 
kiz dokuz yaşlarında küçük bir kız, önündeki not defte- 
rine bir şeyler karalıyordu. Aynı cümleyi mütemâdiyen 
yazıyordu; «Insanı insan yapan davranışlarıdır.» Sahi- 
fenin hemen hemen yarısına gelmişti, «İnsanı insan va- 
pan davranışlarıdır» Durmadan, dinlenmeden, tekrar 
tekrar yazıyordu. Kız, sayet net olarak görebiliyordu bu 
hayali. Çocuk, birden yazmaktan vazgeçti. Sağ elini 
uzattı ve içini çekti. Hayal birden kayboldu. Fakat Ann, 
hemen o dakikada kendini tanımıştı. Buv azifeyi kendi- 
sine yaptıran Letty teyzesi idi. O küçük cümleyi kafa- 
sından geçirirken, Letty tevze. gayet bariz bir şekilde 
sözlerinin önüne gelivermişti. Dev anası gibi bir kadın- 
dı. Yaşlıcaydı. Saçları bembeyazdı. Eli dâima tokadı 
yapıştırmaya hazırdı. 

Bütün bunlar, bir dakikadan fazla sürmedi, Hayal 
kayboldu, Ama Ann tekrar kendine güvenini kazanmış- 
tı. Hatırlamıştı! Ağır, kalın sis verdesi, ilk defâ olarak 
kalkmıştı! Tabii, daha yakın bir geçmişteki hâdiseleri 
göstermek üzere kalkmış olsaydı, daha faydalı olurdu. 
Buna rağmen, sekiz dokuz yaşlarında bir çocuk olarak 
kendisini görmesi, içine tatlı bir güven hissi vermişti. 
Getiye, gecmise doğru bakınca, kendisini bir çocuk ola- 
rak görebilmek, saadetti! 


Kızın sımsıkı birbirine kenetlenmiş olan elleri 
çözüldü, içinde büyük bir rahatlama duydu. On sterlini 
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vardı. Hürriyetini de kazanmıştı. Hem mâdem ki artık 
hatırlamaya başlamıştı, hatırlamaya devâm edecekti. 
Korkulacak hiç bir şey yoktu. Her şey düzene girecekti. 

Bu küçük hâtıranın kızın üzerinde bıraktıfı te- 
sir, hakikaten şaşılacak kadar büyük oldu. Kız, ümit- 
ve cesâretini yeniden kazanmıştı. Yolun geri kalan Kıs- 
mında, kafasının içinde bir sürü plânlar kurdu. Once 
bir işe girmeli, çalışmalıydı. Prissy'nin kendisine vermiş 
olduğu para uzun müddet yaşamasına yetmezdi. Ken- 
- disine bir oda bulmalıydı. Bir gecelik, bir diş fırçası, 
bir de tarak satın almalıydı. Odasının kirasını peşin. 
olarak ödemeliydi. Ah, unutmuştu, bir de bavul veya 
çanta gibi bir şey edinmeliydi. Ucuz bir bavul da işini 
pekalâ görürdü. Ama, bavul şarttı, çünki hiç kimse ba- 
vulsuz bir insanı evine almak istemezdi. 

Kız, plânlar kurmaya devâm etti. 


XXVI 


Bir saat sonra Jim, Chantreys'e telefon etti. 

«Ann ile konuşmak istiyorum.» 

Bu sözlerin garip bir tesiri oldu. Jim bundan 
bir şey anlıyamadı. Yalnız, içinin korku dolduğunu his- 
setti. Telefona Lilian çıkmıştı, Lilian önce bir şey söy- 
lemedi, sonra gevelemeye başladı: 

«Ann...» 

dil 

«ey... 

«Ann ile konuşmak istiyorum.» 

Lilian ne yapacağını şaşırmıştı. Duruma ayak 
uydurmaya çalıştı. 

«Konusabilecegini pek sanmıyorum.» 

«Nedenmiş?» 

«Ann... Ann burada değil de...» 

«Yâni dışarıya mı çıktı demek istiyorsun?» 

«Yâni...» 

«Lilian, lütfen ne dernek istediğini açıkça söy- 
ler misin?» 
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Telefonun öbür tarafında bir duraklama oldu. 
Kadın, telefonu kapatmaya can atıyordu. Sonradan 
hattın kesildiğini filân bahâne edebilirdi. Kafası bir o 
yana bir bu yana kayıyordu. Beceriksizce bir karara 
varmaya çalışıyordu. 

«Jim... bir şey oldu.» 

Jim'e bir an evvel söylemek en iyisi olacaktı. 
Nasıl olsa öğrenecekti çünki. Belki de en iyisi olduğu gi- 
bi hakikatı söylemekti. 

«Ne oldu?» 

«Kız, kız gitti.» 

«Lilian. ne demek istiyorsun?» 

«Kız, kız gitti diyorum. Mâni olamadım. Gitti- 
Sinden haberim yoktu.» | 

«Yâni Ann evi terk mi etti demek istiyorsun?» 

Lillan'ın sesi gittikçe daha heyecanlı bir hâle 
geliyordu. 

«Evet, evet. Bunun sebebini bana sormanın hiç 
bir faydası yok. Çünki ben de senin bildiğinden daha 
fazla bir şey bilmiyorum. Bu sabah uyandığımızda, kız 
burada değildi, işte hepsi bu kadar. Burada değildi, git- 
misti. Neden kalkıp gitti diye boşuna bana sorup dur- 
ma. Çünki ben de bir şey bilmiyorum. Buradakilerin 
hiç biri de bir şey bilmiyorlar zâten... Ben.kıza, Allah 
rahatlık versin. dedim, kız da yatmak üzere yukarıya 
çıktı. Kızı son görüşüm de bu oldu, en son görüşüm!» 

Lilian, şimdi kendinden memnundu. Neyse, bu 
isin en berbat kısmını atlatmıştı. Jim'e adamdan bah- 
sedip etmemek hususunda çok müteredditti. Her halde 
hiç bir şey söylememek daha iyi olacaktı. Dün gece ada- 
mın söylediği neydi kendisine. «Az konuşulan çabuk 
tâmir edilir» miydi neydi? Evet, hatırlaması lâzım ge- 
len şey buydu işte; İnsan fazla konuşmaz, fazla bir şey 
kaçırmazsa ağzından, kendisine sorulduğunda. istediği 
kelirneyi oraya buraya sıkıştırıverirdi. En iyisi fazla ko- 
mnuşmamak olacaktı anlaşılan. Birden Jim'in sesini duy- 
du. Bu ses gayet soğuk ve sertti. «Hemen oraya geliyo- 
rum» Sonra kapanan âhizenin sesini isitti. 

Jim geldiği zaman Lilian oldukça sâkinleşmiş- 
ti. Bu işin içinden rahatlıkla çıkabileceğine kanaat ge- 
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tirmişti. Lilian kendi başına kaldığı zaman rahat ra- 
hat plânlar kurup, yalnız olduu müddetçe bunları yü- 
rütebilecek tipte bir insandı. Ama işin içine başkası ka- 
yışınca, ne yapacağını şaşırıverirdi. Jim ile yüz yüze 
geldiği vakit de böyle oldu. Lilian, hiç bir zaman Jimi 
bu halde görmemişti. Zâten Jim'i çok fazla görmüşlü- 
gü de yoktu ya! Jim, babasının âilesi tarafından büyü- 
tülmüştü. Ancak resmi ziyâretler münâsebetiyle onla- 
ra gelirdi. Başta sâdece küçücük bir oğlandı, büyüyün-- 
ce de sessiz, sâkin bir genç adam hâline gelmişti. Son- 
ra, üç yıl kadar ortalıktan kaybolmuştu. O sıralarda 
Jim'in nerede olduğundan, ne yaptığından hiç haberle- 
ri olmamıştı. Jiimn'den korkmak, sıkılmak büyük bir saç- 
malık olurdu. Kadın elbette buna tahaınmül edecek de- 
Sildi. 

Sonra Jim gelmişti. O zaman herşey kadının gö- 
züne daha başka görünmeye başlamıştı. Jim artık kos- 
koca bir adamdı bir kere. Artık küçük bir oğlan değil- 
di. Ona sert sert baktığı zaman kadın kalbinin sıkış- 
tığını hissetti. 

Lilian ayağa kalktı, pencereye doğru yürüdü, 
sonra tekrar geri döndü. . 

«Senin bu hususta ne düşündüğünü bilmiyo- 
rum tabii. Fakat seni temin ederim ki, ona elimizden 
geldiği kadar iyi ve nâzik davrandık.» 

«Öyle mi? Acaba? Öyleyse kız neden gitti bu- 
radan?» 

«Ben nereden bileyim canım. Sen canının iste- 
diğini söylemekte serbestsin, Ama bu kızda pek acayip, 
herkeste olınayan bir hal vardı sanki. Bilmiyorum ney- 
di, eminim kı.» 

Jim şöminenin önünde durdu ve gözlerini ona 
dikti. 

«Bilmedisin neymiş?» 

«Hakikaten Jim, kim olsa düşünürdü ki...» 

“Ne düşünürdü?» 

Lilian ağlamaya başladı. 

«Kim olsa senin bizden şüphelendiğini, bizi it- 
ham ettiğini düşünürdü. Ne kadar acı, ah, ne kadar 
acı...» 
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«Lilian, kızın nereye gittiğini biliyor musun?» 

«Hayır, bilmiyorum.» 

«Öyleyse bir bilen var mı yok mu anlıyalım ba- 
kalım.» 

Sonra Jim gitti. Oh, neyse, Lilian artık rahat- 
lamıştı. Ama Jim ne yapmak niyetindeydi acaba? Lili- 
an'ın aklına hiç bir şey gelmiyordu. Burnunu sildi ve 
Jim'e söylemiş olduklarını bir kere daha içinden tek- 
rarladı. Yok, zararlı olabilecek, kendisini ele verebile- 
cek hiç bir şey kaçırmamıştı ağzından. Jim'in bir şey 
bilmediği muhakkaktı. Her şey yoluna girecekti. Girme- 
si şarttı. Ya Jim gittiyse? Gitmiş miydi acaba?» 

Hayır, Jim gitmemişti daha. 

Lililan'ın yanından ayrılınca, arka binaya git- 
mişti. Kafasında, Thomassina'yı görmekten başka bir 
sey yoktu. Lilian herşeyi dâimâ hafifleterek anlatırdı. 
Onun böyle hafifletilmiş masallar dinleyecek hâli yok- 
tu. Ona lâzım olan hakikattı. Bunu da ancak Thomassi- 
na'dan öfrenebileceğini tahmin ediyordu. 


Thomassina kilerdeydi. Jim ona doğru ilerledi 
ve arkasından kapıyı kapattı. 


«Mhomassina, sana Misis Fancourt hakkında 
bir kaç sual sormak istiyorum.» 

Kadın ona döndü. Elinde bir çaydanlık tutu- 
yordu. Bir kumaş parçasıyla bunu cilâlıyordüu. 

«Buyurun Mister Jim?» 

«Duyduğuma göre Ann gitmiş?» 

«Öyle görünüyor» Kelimeler Thomassina'nın 
ağsından sâkin, telâşsızp ir ifâde ile dökülmüştü. Anla- 
şılan hakikate daha fazla yaklaşamayacağım diye dü- 
sündü Jim. 

«Niçin gittiğini biliyor musun?» 

Thomassina çaydanlığı ovmaya devâm etti. 

«Ancak bir tahmin yürütebilirim, efendim.» 

«Peki, ne tahmin ediyorsun öyleyse?» 

«Söylemeli miyim söylememeli miyim, bilmiyo- 
rum efendim.» 

«Söylemelisin T'homassina.» 
Kadın çaydanlığı ovmaya devâm etti. Sonra, 
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«Evin içinde olup bitenden bahsetmek bana düşmez.» 
dedi. 

Adamı öne doğru eğildi. Kadının bileklerine ya- 
pIŞtI, 

«Ben sana ne düşer, ne düşmez, bunun münâ- 
kaşasını yapmıyorum. Ben sâdece Ann'ın başına ne gel- 
diSini bilip bilmediğini soruyorum. Bunun benim için. 
ne kadar mühim olduğunu anlamıyorsun galiba?» 

Kadın gözlerini kaldırdı. Jim'in gözlerinin içine 
baktı, Sonra sâkin bir tavırla şunları söyledi: 

, “Demek böyle, öyle mi?» 

«Evet, öyle.» 

Kadın döndü. Acelesiz bir tavırla çaydanlısı 
verine koydu. Sonra tekrar adama döndü ve şunları 
söyledi: 

«İyi bir kız.» 

«Evet, çok iyi bir kız.» 

Jim, sanki başka bir dünyâda olduklarını dür-. 
şündü. Bu sâdece hakikatlerin konuşulduğu, sâde, ba- 
sit bir dünyaydı. Thomassina ile Jim arasında herşey 
dümdüz, kolav ve yalandan uzaktı. 

«Neden gitti?» diye sordu. 

«Bilmiyorum. Alelacele gitti.» 

«Nereden biliyorsun alelacele gittiğini?» 

Thomassina hemen cevap vermedi. Gözlerini 
Jim'in yüzüne kaldırdı. Simdi sesi biraz heyecanlı çıkı- 
yordu: 


«Gece yarısı uyandım! Umumiyetle uyanmam.. 
Sanki yapılması gereken bir şey varmış da yapmamı- 
şım gibi bir his vardı içimde. Bu işin ne olduğunu ken- 
dim de bilmiyordum. Sonra tekrar uykum geldi, sonra 
da uyuyup kaldım. Ortalık aydınlanıncaya kadar bir 
daha da uyanmadım » 

Jim kadının ne söylediğini iyice duymuştu. Hiç 
bir mânâsı yoktu bu sözlerin, yahut da belki çok fazla 
şey ifâde ediyorlardı. Hansisiydi? 

«Kızın gitmiş olduğunu ne zaman anladın?» di- 
ye sordu. 

«Çay götürmek üzere odasına girdiğim zaman. 
Kepenkler açıktı. Kız zâten her zaman kepenkleri açık: 
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bırakıyordu. Kızın orada olmadığını hemen anladım. 
Elbiseleri de meydanda yoktu. Sapkası, paltosu, hepsi 
yok olmuştu. Yalnız çantasını bırakmıştı.» 

«Portföyü çantasının içinde miydi?» 

Thomassina başını saladı. 

«Yoktu. Banknotlar çantanın orta sözündeydi. 
Çantanın yan tarafındaki küçük cepte de biraz bozuk 
para vardı. Anlamak için çantanın içine baktım.» Sesi 
s âkin ve kararlıydı. 


Adam sert bir sesle şunları söyledi: «İyi ama 
yanında hiç para yoktuysa, nasıl gidebilir?» 

«Bilmiyorum.» Kadının sesinde garip bir şey 
vardı, çok garip bir şey. 

Adam, «Thomassinap» dedi, «Eber bildiğin bir 
.şey varsa bana söylemelisin, mutlaka söylemelisin » 

Kadın ona düşünceli bir bakışla baktı. 

«Bilmiyorum, söylediklerimin hepsi doğrudur. 
Bir şey bilmiyorum, Fakat bu sabah arka kapı açıktı. 
Orayı açık bırakan da ben veya Mattie değildik.» 

«Neden kız arka kapıdan gitmis olsun?» 

«Bence, kimsenin duymasını istemiyordu da 
ondan.» . 

«Iyi ama, onu bu işi yapmaya zorlayan neydi? 
Neydi onu Zorlıyan?» | 

Thomassina, bu hususta bazı düşüncelere sâ- 
hipti. Ama bunları kendine saklamayı daha uygun bul- 
du. Jim, ondan hic bir cevap alamayınca, kendi sualine 
kendisi bir cevap bulmaya çalıştı. 

«Muhakkak bilmediğimiz bir şey oldu. Sen, ha- 
ni uyandığını söylemiştin? Saat kaçtı aşağı yukarı O 
zaman? 

«Tam olarak bilmiyorum. Ben umumiyetle ge- 
ce yarısından evvel uyanmam » 

«Yâni on iki ile bir arası mı demek istiyorsun?» 

Thomassina başını salladı, «Ama, bu üzerinde 
o kadar durulacak bir şey değil.» 

«Ne oldu acaba? Ann'ın bu sekilde kaçarcasına 
gitmesine ne sebep oldu? Kız, apar topar gitmis. Çünki 
-giderken çantasını bile almayı unutmuş. Nasıl olur da 
-çantasını unutabilir?» 
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Thomassina'nın gözleri onunktilerle karşılaştı. 
«Bilmivorum.» i 
Adamım ona arkasını döndü. Bir müddet ona 
bakmadan düşünceye daldı Sonra birden döndü ve 
Thomassina.'yı yeniden sıkıştırmaya başladı. 
| “Onun bu şekilde gitmesi için, ortada başka bir 
sebep olmalı. Muhakkak başka bir sebep olmalı.» 
Thomassina yavaş bir sesle, «Belki bir şey ha- 
tırlamıstır.» dedi. 


XXVII 


Jim, dosdoğru Miss Silver'a gitti. i 

«Kimsenin kız hakkında bir şey bildiği yok. Kız 
sanki uçmus!» dedi. 

Miss Silver örgüsünü eline aldı. Bir kaç dakika 
kadar hiç bir şey söylemeden oturdu. Jim, ocağın önün- 
deki halının üzerinde duruyordu. Miss Silver gözlerini 
ona kaldırdı ve «Otursanız daha iyi olacak, Mister Fan- 
court.» dedi. 

«Oturmayı filân düşündüğüm yok ki.» 

«Ama ne de olsa daha iyidir... Teşekkür ede- 
rim, Sizce kıza ne oldu?» 

«Bilmiyorum. Trende gelirken ben de hep bu- 
nu düşündüm. Bence, iki ihtimali var ortada. Kız ya 
kendisi kalkıp gitmiştir, yahut da birisi onu götürmüş 
olacak.» 

«Evet, bu akla yakın bir şey.» 

«Eger kız, kendi isteği ile gittiyse, çantasını ni- 
ye bıraksın?» 

«Belki de büyük bir telâş içindeydi.» 

«Ne telâşı?» 

«Bunu bilmiyoruz işte. Fakat demin siz bir- 
şeyden bahsediyordunuz. Hani siz dün oraya gittiğiniz 
zaman kız size bir şeyler anlatmış?» 

«Evet, Bir adam gelmiş kız bahçedeyken. Kızı 
tehdit etmiş. Kız adamı hiç tanımıyormuş. Daha önce 


124 


hiç görmemiş asamıı. Kız adaının söylediklerinden hiç 
bir şey anlamamış.» 

«Ne demiş adam?» 

«Konuşmaları icap ettiğini söylemiş. Herkesin 
yanında benimle konuşmu,amayı tercih edersin herhalde 
demiş. Kız o kadar korkmuş ki bayılacak gibi olmuş. 
Adam gülmüş ve neler söyliyecefini kızın pekalâ da bil- 
diğini imâ etmiş. Kız onu tanımadığını ve bir şeyden 
haberi olımadığını söylemiş. Kız, “Eğer bir şey hatırlı- 
yabilseydim bu kadar korkma.zdım' diyor, Kendisini asıl 
korkutan hiç bir şey bilememekmiş» Jim kızın söyle- 
diklerini tekrarlarken kendini kızın yanında zannetti. 
Sanki artık burada, Miss Silver ile birlikte değildi. Te- 
penin rüzgârlı yamacındaydı yine. Kolları kızın vü- 
cuduna dolanmıştı. Kızın kollarının arasında titredi- 
gini hissediyordu. 


Miss Silver örgüsünü örmeye başladı. Adamın 
şimdi nerelerde dolaştığını gayet iyi biliyordu. Onu 
kendi hâline bıraktı. Sonra Jim yeniden konuşmaya 
başladı: i 


«Kız adamın kendisine söylediklerini bir bir 
anlattı, Adamın onu bir başkasıyla karıştırıp karıştır- 
madığını bilmiyorum ama, kızın dediğine göre adam 
şunları söylemiş: “Unutma, kim olduğunu biliyoruz. 
Kıza kendisini gördüğünü kimseye söylememesini tem- 
bih etinis. Kendisi hakkındaki emirlere derhal itaat et- 
mesini söylemiş. “taat etmezsen karışmam’ demiş ve 
çekilip gitmiş.» 

Miss Silver başını kaldırdı. 

«Kız adamı hiç tanımıyor muymuş?» 

«Hayır, hiç tanımıyormuş. ») e 

«Anlıyorum.» Düşünmek için dutdü. 

Jim'in sesini duydu: 

«Bu işi anlıyamıyorum. Hiç bir yanını. Bilirsi-. 
niz, insan kendini birden birisine çok yakın hissediverir, 
Çok yakın. Onun size doğru söylediğini bilirsiniz. Bilirsi- 
niz derken, hakikaten bilmeyi kasdediyorum yâni. Bu 
hususta hic bir tahmin filân vürütmenize lüzum yok- 
tur. İkiniz bir insan, bir tek kafa hâline gelmişsinizdir. 
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Eh, işte anlıyacağınız, Ann ile benim aramdaki durum 
da böyleydi.» Tekrar sandalyesine oturdu. 

Miss Silver nâzik bir hareketle başını eğdi. «An 
lıyorum.» dedi, 

Jim, anlatmaya devâm etti. 

«Sonra, birdenbire, sanki mutlak bir kopma 
olur. Artık onunla, onun aklından geçenlerle hiç bir te- 
mas kuramaz hâle pelirsiniz. İşte cehennem âzabı diye 
de buna derler. Ne olmuştur? İşte anlamaya çalıştığım 
da bu ya zâten. Ne olmuş olabilir?» 

Miss Silver bir iki dakika konuşmadan örmeye 
devâm etti. Sonra, 

«Bence, iki ihtimal var, Bunlardan biri şudur: 
Ann hâfızasına yeniden kavuşmuştur. Biz tabii bu hâ- 
fızanın ona neler göstereceğini hiç bilmiyoruz.» 

«(Sizce böyle mi oldu? 

«Bilmiyorum. Ama bildiğim bir şey varsa, kızın 
başına son derece tatsız bir şeyin gelmiş olduğudur. 
İkiniz arasında ne geçtiğini bana olduğu gibi anlatır 
mısınız lütfen?» 

Jim anlattı. 

Miss Silver, «Oteki ihtimale gelince... Siz ora- 
dan ayrıldıktan sonra yeni bir hâdise olmuş olabilir. Kı- 
zı orayı terk etmeye sevk eden bir şey. Kızın öğrenme- 
si ihtimali olan her hangi bir şey geliyor mu aklınıza?» 
dedi. 

«Kız, telâş içinde gitmis,» - 

Miss Silver'a kızın unutmuş olduğu çantadan 
bahsetti. 

«Oyleyse, kızın yanında para filân da yoktu?» 

«Bes kuruş bile yoktu. Yâni, bizim bildiğimiz 
“adarıyla tabi.” 

Yine sustular. Sonra Miss Silver şunları söy- 
ledi: 

«Teyzeniz ne biçim bir kadındır?» 

«Lilian mı?» 

«Evet » 

«Benim iki teyzem var. Lilian ile Harriet, Har- 
riet daha küçük olanıdır. Sosyal işlerle uğraşır.» 

«Ann'ın çantasından çıkan mektup Lilian’nın 
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imzasını taşıyordu değil mi? Pekalâ, Lilian ne biçim bir 
kadındır? | 

Jim hayretle ona baktı, 

«Ben her ikisini de fazla görmüs değilim doğ- 
rusunu isterseniz. Sâdece resmi ziyâretlerde filân, bilir- 
siniz böyle şeyleri. Lilian pek zeki bir kadın sayılmaz. 
Kasabada yaşamaya alışmış taşralı bir kadındır işte.» 

Miss Silverin aklına Haleycott'ta yaşıyan ar- 
kadaşının söyledikleri geldi. Lilian Fancourt hakkında 
sunları söylemişti o arkadaşı: «Hani fazla bir şeye sa- 
hip olmayan kadınlar vardır. Fakat sahip oldukları 
kadarına sımsıkı tutunurlar. Lilian bunlardandır.» 

«Ve eğer mahzur yoksa, bir şey daha sorabilir 
miyim müsaadenizle? Haleycott'taki evin verâset duru- 
mu nedir?» İ 

Jim yavaşça şunları söyledi. 

«Büyük babam ölürken evi bana vasiyet etti. 
Ama ben, onları çıkarmadım evden. Bütün hayatları 
orada seçmişti. Benim ikinci âilem sayılırlardı üstelik. 
Onları oradan çıkarmak doğru bir şey olmıyacaktı.» 

«Bunu kendileri de bilirler mi?» 

«Her halde büyük babamın vasiyetnâmesini öğ- 
renmişlerdir. Bakın ama Miss Silver, düşünemezsiniz 
ki...» 

Miss Silver gözlerini onun yüzüne dikti, 

«Bence, her yolu denemek daha doğrudur » 

Jim sandalyesinden kalktı. Sanki herşeyi ken- 
dinden uzaklesurmak ister gibi bir hâli vardı. 

«Buraya bakın, Bu yoldan hiç bir yere vara- 
mayız ki. Eğer Lilian bir kötülük yapmak istemiş bile 
olsa, ne yapabilirdi sanki? Ayrıca da Lilian böyle bir 
insan değildir. Yaygaracı, budala bir kadındır. Aramız- 
daki akrabalık bağlarının oldukça uzak ye soğuk oldu- 
Sunu size söylemekte bir mahzur görmüyorum. İşte her 
şeyi biliyorsunuz. Ama buna rağmen, Lilian ne yavabi- 
lirdi ki, siz söyleyin lütfen?» 

«Mister Fancourt, eve gelmis olan o adam Lili- 
an'ı görmüş mü?» 

«Liliani mı? Evet, görmüş. Ama Lilian'ı iste- 
yip istemediğini bilmiyorum. Thomassina pek emin de- 
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Sil Adamın Miss Fancourt mu, yoksa Misis Fancourt 
mu dediğini pek iyi anlamamış.» 

«Ve bu adam lilian'la başbaşa uzun müddet 
oturmuş mu?» 

«“Thomassina pek iyi bilmiyor. Çünki kendisi 
kapıyı açtıktan sonra kilere dönmüş. Adamı da Lilian 
ile başbaşa bırakmış.» 

Bu minval üzere konuşmaya devâm ettiler. Fa- 
kat hiç bir neticeye varamadılar. 


XXVIII 


Tren terminale gelmisti. Ann indi. Nereye gide- 
ceğini bilmiyordu. Ne yapacağını da bilmiyordu. Bekle- 
me salonuna girip biraz oturdu. Düşünmeye çalıştı. 
Uzun müddet aklına hiç bir şey gelmedi. Sonra nihâyet 
düşünmeye muvaffak ołabildi. 

Ayağa kalktı, istasyonun dışına çıktı ve yürü- 
meye başladı. Her şeyden önce bir bavul almalıydı. Bir 
de oda bulinalıydı. Once bavulu aldı. Sonra ucuz bir 
gecelik, diş fırçası ve tarak satın aldı. Bir tuvalet sabu- 
nu bir de havlu. En âcil ihtiyaçları tamamlanrnıstı. Her 
şeyin bu kadar pahalı olınası korkunçtu! Ama yanında 
eşyâsı olmazsa kimse onu pansiyonuna almak istemez- 
di. Şuurundan doğru şaşılacak bir his yükseldi birden. 
Ann, bu eşyaların şimdiye kadar satın almış olduğu eş- 
yvâlarla aynı kalitede olmadığını düşünüverdi. Buna 
rağmen, kendini toparladı, kafasında bir yekün yaptı. 
Fazla para harcamamaya çok dikkat etmeliydi. Evet, 
bunlar her zaman satın almaya alışık olduğu eşyâ cin- 
sinden değildi, Böyle ucuz eşyâyı sanki yeni görüyordu. 
Fiatlar üzerinde bu kadar durmak, rastgele en ucuz 
eşyâyı satın almak... Bütün bunlar ona yabancı gelen, 
alışık olmadığı şeylerdi... 

İlk girdiği mağazada, hemen adını vermeye 
başladı. Ancak Miss Ann demişti ki, birden kaskatı kal- 
dı, dudağını ısırdı. 

«Hayır, hayır, peşin olarak ödiyeceğim.» diye 
mırıldandı. 
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Geceliği satın aldığı yerdeki satıcı kig onu söy- 
ece bir süzdü. 

Ann alışverişini tamamladıktan sonra, oda me- 
selesini düşünmeye koyuldu. İlerdeki köşede bir polis 
duruyordu. Kız, ona doğru ilerledi. Adam trafikten bi- 
raz başını kaldıracak hâle gelinceye kadar bekledi. Son- 
Ta sordu: «Acaba. nereden bir oda bulabilirim?» 

Polis, pek ehli keyf bir adama benziyordu. Lon- 
dra'ya on sene önce gelmişti. Sesinde hâlâ kasaba aksa- 
nı vardı. 

«Ne biçim bir oda arıyorsunuz Miss?» 

Ann derhal cevap verdi: «Cok ucuz bir oda arı- 
yorum.» s 
Polis, ona Genç Hristiyan Kadınlar Cemiyetine 
gitmesini tavsiye etti. Bu isim bile kıza pek emin ve 
hürmete sayan göründü. Hemen yollandı. Kendine de 
emniyeti artmıştı. Cesâreti yerine gelmişti. İyi ki poli- 
se sormayı akıl etmişti. Insan herseye rağmen soğuk- 
kanlılığını bozmaz, dâimâ makul düşünürse, her şeye 
bir çâre bulınak kabildi.. 


Genç Hristiyan Kadınlar Cenie nde insanın 
basına hiç bir zaman kötü bir şey gelmezdi. Tamâmen 
tehlikesizdi. Evvelâ bavulunu oraya emânet edecekti. 
Sonra bir iş bulmak hususunda yardımlarını istiyecek- 
ti, Onlar muhakkak mevcut işleri bilirlerdi. Hiç değil- 
se bir şeyler sorabileceği insanlar olacaktı etrâfında. 
Bu ona, tıpkı karanlık bir ala ışık gibi görünüyor- 
du. 


Fakat Genç Hristiyan Kadınlar Cemiyeti ağzı- 
na kadar doluydu. Eline bir iki adres tutusturdular ve 
ancak gelecek hafta yer açılacağını söylediler. Kız, ora- 
dan oraya sürüklenerek kendisine bir oda aradı, Doğ- 
ru dürüst hiç bir yer bulamadı, Nihâyet o kadar bitap 
düştü ki ,şaraştırmasının başında tuttmayı derhal red- 
dettiği bir odayı kiraladı. Ev sahibi ufak tefek bir ka- 
'dındı, Karmakarışık pis saçları vardı. Üstü başı da dö- 
külüyordu. Garip, yayvan bir sesle konuşuyordu. Kız, 
odayı ne kadar zaman için tutacağını bilmiyordu. Ney- 
se eşyâsını oraya bıraktı. Bir şeyler yemek için dısarı- 
ya çıktı. Yorgunluktan kemikleri bile sızlıyordu, bitap- 
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tı. Cesâreti kırılmıştı. Koskoca şehirde kalabileceği bir 
tek yer bile yok muydu? Dünyâ boşalmış mıydı? Onun 
hayatta olup olmadığına, yaşayıp yaşamadığına aldırış 
eden bile yoktu. Bir cümle takıldı kafasına: «Yiyip içip» 
keyfimize bakalım. Çünki yarın öleceğiz.» 

Kirli, küçük bir lokantaya girdi, yiyip içti. Son- 
ra odasına döndü. Soyunup kendini yatağına attı. Çok 
erken uyanmıstı ve bütün geceyi de uykusuz geçirmiş- 
ti. Onun için yorgunluktan, uykusuzluktan ölecek pi-- 
biydi. Kız, yeni, temiz geceliğini sırtına, geçirdi, rahat- 
sız yatağın içine uzandı. Bakalım burada uyuması ka- 
bil olabilecek miydi? Ama sabaha kadar gözünü bile 
açmadan uyudu kaldı. Sabahleyin dinlenmiş olarak 
uyandı. 

İçindeki sıkıntı da hafiflemiş gibiydi, Derhal 
iş bulmalıydı. Sonra da oturup Jim'e ve Miss Silver'a 
mektup yazmalıydı Onları habersiz bırakmak doğru 
bir hareket değildi. Kacmıştı ve artık yalnız ve serbest- 
ti, Onları yine gözlerinin önüne getirdi. Bu ona cesâret 
verdi. Kız şapkasını paltosunu siyerken şunları geçirdi 
aklından: Acaba Jim'e çantasını yollamasını rica etse, 
nasıl olurdu? Sonra bu düşünceleri bir tarafa bıraktı. 
Herşeyden önce bir şeyler yemeliydi. Bir fincan çay, 
biraz tereyağlı ekmek. Sonra da karnını doyurup iş. 
aramalıydı. 


XXIX 


Miss Silver ertesi gün kahvaltısını ederken: 
mektubu aldı.. Bir sürü mektup gelmişti. Bunların için- 
den çıkan ikinci mektuptu bu. Hemen açtı ve okumaya. 
başladı. 


Sevgılı Miss Silver, 

Size, oradan uzaklaşmak mecburiyetinde kal- 
mış olduğumu haber vermek için yazıyorum. Kal- 
mam imkânsızdı. Sizi tekrar gördügüm zaman sebebi-- 
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ni anlatırım. Ama sizi ne zaman görebileceğimi sim- 
diden bilemiyorum. Her seyden önce kendime bir iş 
bulmak mecburıyetindeyım. Size yazışımın bir sebe- 
bı de Jim. Ona da yazmak nıyetindeydım, ama bir 
türlü yazamadım. Oradan ayrıldığımdan dolayı bana 
“© kadar kızacak kı.. Bilmiyorum, ona bunun sebebı- 
ni açıklamam doğru olacak mı? Evvelâ iyice oturup 
duüşünmelıyım. takat siz şâyet kendisini görürseniz 
veya o side gelecek olursa, lütfen ona beni merak et- 
memesini söyler misiniz? Bana karşı o kadar Iyı idi 
ki, sizin gibi. Eger onun için herşeyi güçleştirseydim, 
çok kötü olurdu. Sabıt bir adresim olur olmaz, size 
adresimi yollayacağım. Şimdilik bir yerde kalıyorum 
ama çıkacağımı tahmin ediyorum. Sevgili Miss Sil- 
ver, size ne kadar minnettar olduğumu bilemezsiniz. 
İzah etmeme imkân yok, fakat lütfen, lütfen inanın 
ki nankörlük etmek niyetinde değilim. Burada çok 
iyiyim, merâk etmeyin. 


Mektubun altındaki imza «Ann» idi. 
= Miss Silver mektubu üstüste iki defâ okudu. 
Sonra kahvaltısını yarıda bırakarak masadan kalktı, 
oturma odasına gitti ve Jim Fancourtu telefonla aradı. 

«Mister Fancourt?» 

«Buyurun, kiminle konusuyorum?» | 

«Miss Silverla konuşuyorsunuz. Ann'dan bir 
mektup aldım.» 

Mektubu yüksek sesle ckudu. Jim hiç sesini çı- 
karmadan sonuna kadar dinledi. Miss Silver seslendi: 
«Mister Fancourt, cevap verin lütfen, orada mı- 
sınız?» | 

Cevap olarak kızsın bir gülüş duydu. 

«Oh, evet, buradayım tabii, pek de faydası var 
burada olmanın anlaşılan ! Londra'dan mı yazıyormuş, 
ld mi diyor?» e 

«Evet.» 
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«Neden bana yazmamış?» 

Miss Silver mektuba bir yere daha göz gezdir-- 
di. Sonra, «Anladığıma göre teyzenizle arasında bir şey- 
ler seçmiş olacak.» dedi. 

«Sizi böyle düşünmeye sevkeden nedir?» 

«Mektup bende bu intibaı uyandırdı.» 

«Bunun bir sebebi olması lâzım.» 

«Evet, bence de öyle, Kız oradan ayrılmak mec- 
buriyetinde kaldığını yazıyor. Kalması iınkânsızmış. Si- 
ze dâir söylediklerine gelince: (Oradan ayrıldığıma o- 
kadar kızacak ki... Bilmiyorum ona bunun sebebini 
açıklaınak doğru olacak mı, Evvelâ iyice düşünüp ta-. 
şınmalıyım) diyor. (Miss Silver mektubu baştan asağı- 
ya kadar bir kere daha okudu sonra yeniden şu cümle- 
ye döndü:) Eğer onun için her şeyi daha da gücçleştir-. 
seydim, çok kötü olurdu... Bana öyle geliyor ki, kızın. 
böyle hareket etmesinin asıl sebebi bu. Yâni işleri sizin 
için daha da zorlaştırmamak.. » 

«Ah, Allahın belâsı küçük deli!» 

Miss Silver duymazlıktan geldi. Biraz durdu. 
sonra şunları söyledi: 


«Size bu mektubun bir kopyasını gönderece- 
gim. Her halde memnun eder bu sizi. Yâni bana öyle: 
gibi geliyor Sâyet kızdan yeni bir haber alırsam, Sizi 
derhal haberdar ederim, merâk etmeyin.» 


Jim, mektubun kopyasını aldığı zaman ezberle- 
yinceye kadar okudu mektubu. Ann, (Ona da yazmak. 
niyetindeydim, ama yapamadım.) diyordu. Neden ona. 
yazamıyacaktı? Ann ona herşeyini söyleyebilirdi, herşe- 
yini... Neden Miss Silver'a söyliyebileceği bir şeyi ona 
söyliyemiyordu? Okumaya. devâm etti. (Oradan ayrıl- 
dığım için bana o kadar kızacak ki, Ona bunun sebebi- 
ni açıklayıp açıklıyamıyacağımı bilmiyorum. Evvelâ otu-- 
rup iyice düşünmeliyim). Ya bununla ne demek iste- 
mişti? Neyi tekrar düşünecekti.? (Lütfen ona beni me- 
râk etmemesini söyler misiniz?) Merâk etmemek mi, 
merâk etmemek mi! (Bana karşı o kadar iyi idi ki. Eğer“ 
onun için işleri büsbütün güçleştirirsem, çok kötü ola-- 
cak..) Bütün bunların arkasında ne vardı? Kız üstelik. 
çantasını da, içindeki paraları da bırakmıştı. Asıl mu-- 
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amına da buydu zâten. İnsan parasız pulsuz nereye gji- 
debilirdi ki, Ama kız tâ Londra'ya gelmişti. Nasıl? Nasıl 
gelmişti Londi'a'ya? Adamın aklına bin türlü şey geli- 
yordu. Bunları düşündükçe öfkesinden çıldıracak gibi 
oluyordu. Ya simdi neredeydi kız? Londra’ da mıydı? 
Belki oradaydı, belki de değil. 

Miss Silver'a telefon etti. 

«Jim Fancourt konuşuyor. Başka. bir haber al- 
dınız m1?» 

«Hayır Mister Fancourt. Yeni bir haber alır 
almaz size bildireceğim.» 

«Yeni bir haber çıkacak mı sizce?» 

“Bundan eminim.» 

Kadının sâkin sesi son derece güven vericiydi. 

Jim «Onu nerede arıyacağımı bilmiyorum, ne 
yapacağımı şaşırmış vaziyetteyin.» dedi. 

Miss Silver, «Su anda beklemekten başka ya- 
pabileceğiniz bir şev yok.» diye fikrini söyledi. 

«Bu, dünyânın en kahredici jsi.» 

«Yeni bir haber eùr aimaz size telefon edece- 
gimden emin clun Mister Fancourt.» 


XXX 


Ann üç gündür iş arıyordu. Bir şey bulama- 
mıştı. Cesâreti kırılmıştı. Kendi kendisiyle metâneti el- 
den bırakmamak için mütemadiyen mücâdele etmek 
zorunda kalıyordu. Müracaat ettiği her yer, daha önce 
nerede çalışmış olduğunu soruyordu. Kız bunu kendisi 
de bilmiyordu ki. Acaba bir şeyler uydurup söylesem 
nasıl olur, diye düşünmekten kendini alamıyordu. Ama 
ne uydyracaktı? Ah, sâdece adını bilebilseydi bâri, İş 
istedigi yerlere hiç olmazsa kendisini tanıyan hakkında 
bir şeyler söyliyebilecek bir tek kişinin adını verebil- 
seydi. Kızın aklına Miss Silver geldi. Acaba Miss Silver 
ona böyle bir referans verebilir miydi? Herhalde vermez . 
diye düsündü. Fakat, her geçen günle birlikte, yapacağı 
en iyi işin yine ondan referans istemek olduğunu düşün- 
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meye başladı. «Ama oda benim hakkımda doğru dü- 
rüst bir şey bilmiyor ki...» Sonra kendisine çok güç ge- 
len şu sözler geldi yine aklına: «Hiç kimse bir şey bil- 
miyor zâten.» Bu düşünce kızı sanki baş döndürücü bir 
girdabın içine atar gibi oldu. Bir anda kendini dünyâ- 
da yapayalnız hissetti? Ona yardım edebilecek, el uza- 
tacak hiç kimsesi voktu. Onun kim olduğunu bilen, es- 
kiden nerede oturduğunu, ne yaptığını söyliyebilecek 
bir tek insan bile yoktu. Sanki bütün dünyâ etrâfında 
dönüyordu. Sokaktaydı. Başının dönmesinden yere yığı- 
lacak gibi oldu. Hareket etmeden durarak kalabalığın 
yanından geçip gitmesini beklemek mecbüriyetinde kal- 
dı. Elleriyle ettrafına tutuna tutuna bir parmaklığa ka- 
dar gelebildi. Parmaklığa sımsıkı tutunarak kendine ge- 
linceye kadar orada bekledi. Bir daha kendisini böyle bı- 
rakmamalıydı. Bu çeşit düşünceler kafasına gelir gel- 
mez bunları uzaklaştırmaya dâimâ dikkat etmeliydi. Ha- 
tırlayacaktı, bir gün mutlaka hatırlayacaktı. O gün ge- 
lene kadar yaşamaya devâm etmeli, cesâreti kırılma- 
malıydı. | 

Sonra birinin kendisine hitap ettiğini duydu. 
Bir ses, «Rahatsız mısınız?» diyordu. Kız başını kaldır- 
dı. Kendi yaşlarında genç bir kızın alâka ile kendisine 
zaktığını gördü. İ 

«Hayır, teşekkür ederim. Şimdi daha iyiceyim.» 

Kız, derin ve kalınca bir sesle şunları söyledi: 

«Banap ek iyiymişsiniz gibi gelmiyor. Gelin, şu- 
raya girelim de bir fincan çay içelim, Hemen şurada bir 
dükkân var.» İ 

Ann, şaşılacak bir rahatlaıa hissetti. İşte kar- 
sısında, kendisi hakkında karar veren birisi vardı. Kız 
onun koluna girdi. Ann ona ayak uydurarak döndü, bir 
düzine kadar nıerdiveni tırmandılar. Burada bir açıklık 
vardı, sonra tekrar döndüler ve bir düzine daha basa- 
mak çıktılar, Biran, Ann ne yaptığını, nerede olduğu- 
nu tamâmen unutur gibi oldu. Sonra yavaş yavaş ken- 
dine gelmeye başladı. Kafasının içini dolduran sisler 
yavaş yavaş dağıldı. Başını kaldırdı. Bir bankta oturu- 
“yordu. Önünde küçük, mermer bir masa vardı. Başı el- 
lerinin arasında düşmüş gibi duruyordu. Kız ona bir 
şeyler söylüyordu: 
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«Daha iyice misiniz? Başınızı biraz daha öyle- 
ce tutun. Bir kakao içecek hâliniz var mı? Kakao ıs- 
marladım da. Belki size iyi gelir diye düşündüm. Kaka- 
oya bir itirâzınız yoksa, cevap vermeyin. Kendinizi ce- 
vap vermeye iilân zorlamayın, olur mu?» 

Ann rahatladığını, sıkıntısının hafiflediğini his- 
setti. Çok tuhaf bir his içindeydi. Artık hiç bir şeyin 
ehemmiyeti kalmamış gibiydi, hiç bir şey umurunda 
değildi sanki. Ann bunun pek farkında değildi ama, gü- 
cünün, kuvvetinin hemen hemen hepsini tüketmişti ar- 
tık. Hiç olmazsa bu kız, bir müddet için bile olsa onu 
idâre ediyordu. Su anda kendisinin yapabileceği hiç bir 
şey yoktu. 

Kakao gelmişti. Ann kakaoyu yavaş yavaş yu- 
dumladı ve kendine gelmeye başladı. Karşısında otu- 
ran kız, samimi, candan bir merakla kendisine bakı- 
yordu. 

«Kuzum, kendi kendinize ne yapıyordunuz ora- 
da öyle?» 

Ann, «Bilmiyorum » dedi. 

«Sahi mi söylüyorsunuz?» 

«Evet, maalesef sahi söylüyorum. Kim oldu 
mu bile bilmiyorum.» 

Kız dudaklarını bükdü, bir ıslık salıverdi. 

«Ya, demek böyle? Cok kötü. Yok canım, bunu 
demek istemediniz değil mi?» 

«Maalesef doğru söylüyorum.» 

«Ama nasıl olur?» 


Ann birdenbire kıza anlatmaya başladı. Hepsi- 
ni değil tabii. Basamakların dibinde gördüğü ölüden hiç 
bahsetmedi. Otobüse binip Miss Silver'a rastladığı yer- 
den başladı. Chantreyw'e vardığı zaman kendisini bin 
türlü zorluğun içinde buluvermişti. Jim'den da bahset- 
medi. Çünki, Jim'in adı bile içini sızlatmaya yetiyor- 
du. Durdu. Sonra karşısındaki kıza baktı Ann yüzü- 
nün, bakışının ne halde olduğunu bilmiyordu. Fakat 
karşısındaki kız yüzünde ne gördü ise, hemen şunları 
söyledi: 

o «Söylemek istemediklerinizi söylemeyin rica 
ederim. Oraları atlayın.» / 
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Ann'ın bakışları minnettarlıkla doldu. 

Nefes alırcasına, «Çok zor.» diye mırıldandı. 

Kız, çarçabuk, «Istemediğiniz hiç bir şeyi ba- 
na anlatmayın.» dedi. 

«Oradan ayrılmaya mecbur oldum, gece yarı- 
sında. Bu, bu benim kabahatim desildi.» 

«Ne yaptınız?» 

«Bir kızcağız sabaha kadar beni evine aldı. Son- 
ra şehre geldim. 

Kızın yuvarlak gözleri onu iyice tetkik etmeye 
başladı. , 

«Gidecek bir yeriniz var mıydı şehirde?» 

Ann başını salladı. . 

Kız, «Simdi bana bakın. Önce bir geyler yeme- 
lisiniz. Bakın, şunlar çok hafiftir, buyurun.» 

Ann kendini biraz toparlamıştı, Kız sordu: 

«Sonra ne yaptınız peki?» 

«Bir oda buldum. Hemen bütün günü oda ara- 
makla geçirdim.» 

Kız kaşlarını çattı. 

«Pek beğenmiş görünmüyorsunuz odanızı.» 

| Ann ona buruk bir şekilde gülümsemeye çalıştı. 
Hani böyle gülümsemeler vardır, birden ağlamaya çevri- 
liverir. Bunun gibi bir şeydi Ann'ın gülümsemesi. Ann 
da aslıyacağını hissetti, dudağını ısırdı. i 

«Kimsenin beğenebileceği bir oda değildi, çok 
pisti. Ev sahibi kadın da öyle.» 

Kız kaşlarını biraz daha çattı. 

«Tanıdığınız hiç kimse yok mu?» 

Ann, «Sâdece Miss Silver’ tanıyorum» dedi. 

Kız ellerini çırptı. 

«Bu sakın benim tanıdığım Miss Silver olma- 
sın? Eğer. oysa, bir düzine referanstan daha muteber- 
dir.» 

Ann, «Montague Mansions 15 Giri oturu- 
yor.» diye cevap verdi. 

Kız ellerini sevinçle çırptı ve gülmeye başladı. 

«alamam, tamam, o işte, O bir tânedir! Ben 
kendisini sâdece bir defâ gördüm. Fakat benim bir ku- 
zenime o kadar büyük bir iyiliği dokundu ki, anlata- 
mam. Ya, işte gördünüz mü, şimdi biz artık birbirimi- 


136 


ze en iyi şekilde takdim edilmiş sayılırız. Adam, Janet 
Wells'dir. Sizinki de Ann, Ann, soyadınız neydi acaba?» 

Ann kıpkırmızı olduunu hissetti. 

«Ben, şimdilik kendime Ann Fancourt adını 
taktım. Zannedersem ismimin Ann kısmı tamam, öte- 
ki değil Ama bir insanın da bir soyadı olması şart ta- 
bii ne yapayım. Bu yüzden şimdilik Fancourt adını 
kullanıyorum.» 

Janet kaşlarını çattı. 

«Bana bakın, o pis, berbat odada daha fazla 
kalamazsınız. Ben de sizinle birlikte geleceğim. Eşyâla- 
rınızı oradan alalım ve eğer isterseniz eh, yâni bizim 
oturduğumuz evde de boş bir oda var. Kızlardan biri 
geçen hafta gitti. Ben bu sabah çıkarken, oda henüz 
kiraya verilmemişti. Onun için, eğer isterseniz diye- 
cektim...» 

Ann elini ona doğru uzattı, sonra tekrar peri 
çekti. Gözlerinin ne kadar parladığından haberi yoktu. 
Bütün yüzü aydınlanmıştı. 

«Benim hakkımda hiç bir şey bilmiyorsunuz 
ki.» dedi titrek bir sesle, «Miss Silver da bir şey bilmi- 
yor, yâni daha doğrusu beni iyi tanımıyor. Beni ancak 
kendisine otobüste rastladığımdan beri tanıyor.» 

Janet Wells onun elini tuttu. Bu eli okşadı, 
sonra sımsıkı sıktı. Sonra tekrar bıraktı. 

«Siz de benim yerimde olsaydınız, aynı şeyleri 
yapardınız değil ımi?» dedi. 


XXXI 


Bir başkasının hakkını korumak, kendi hakkı- 
nı korumaktan çok defâ daha kolaydır. Ev sahibi Mi- 
sis Pink, kavgaya hazırdı. Ann, kendisini o baş dönme- 
sinin ve panik hissinin içinden henüz tamâmen kurta- 
ramamıştı. Kadının istediği parayı verip fazla uğraşma- 
dan işin içinden sıyrılmak istiyordu. Bu işi hemen bu- 
rada kesip atmak daha kolay geliyordu. Fakat, Janet 
Wells panik içinde filân değildi. Düşündüklerinin hep- 
sini kadının yüzüne .rahat rahat haykırdı. İstediğini 
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yaptırıncaya kadar inatla konuştu durdu. Nihâyet iş- 
lerini bitirip ordan çıktılar. 

Ann'ın bavulunu da alarak bir taksiye bindi- 
ler. Janet ona döndü: 

«Ne edepsiz karı.» dedi. «Keşke oraya hiç git- 
memiş olsaydınız. Gidilecek yer değil ki.» 

«Biliyorum, ama neredeyse akşam oluyordu. 
Bir tek oda bulamamıştım. Sanki koca şehirde beni ala- 
cak bir tek oda bile kalmamıştı. Ben, ben de pek buda- 
la görünüşlüydüm herhalde. Pek aptalca hareket ettim. 
Ben, ben her zaman bu kadar aptalca hareket etmem, 
emin olun aslında bu kadar budala değilimdir.» 


«Elbette "değilsiniz. Kendinizi üzmeyin. Hiç bir 
şey için kendinizi bu kadar üzmeye değmez. Üzülme- 
yin ricâ ederim.» 

Birisi onunla meşgul oluyordu! Bu his tatlı bir 
şekilde Ann'ın içini kapladı, rahatlattı onu. Taksinin 
içindeydiler. Ann rahatça arkasına yaslandı, gözlerini 
kapattı. Kendinden geçip geçmediğini bilmiyordu ama, 
galiba öyle olmuştu. Sonra birdenbire kendine geldi. 
Taksi, sert bir fren yapmıştı. Janet'in eli Ann'ın dizine 
dokunuyordu. 

«Ann! Geldik, hadi.» 

Soföre parasını öderken Ann'ın başı hâlâ biraz 
dönüyordu. Sonra Janet'i tâkip etti. Büyük bir evin 
merdivenlerinden yukarıya çıktılar. Ev bir meydanlığa' 
açılıyordu. Binânın üzerindeki pirinç tabelâlarda isim- 
ler yazılıydı. Evin holü baştanbaşa lineleum ile döşen- 
misti. Janet elini uzattı „bavulun kulpunu yakaladı. 
Sonra sunları söyledi: «Hadi gelin, yukarı çıkacağız. 
Simdi ikinci kattayız. Sizin tutacağınız oda bir kat da- 
ha yukardadır. Ama isterseniz, oturma odasını ötekiler- 
le paylaşabilirsiniz. İşte geldik. o Ne oluyorsu- 
nuz? Yine başınız mı dönüyor?» 

Ann, trabzanlara dayanmıştı. Çanta elinden 
kaymıştı. Janet bavulu yere bıraktı Kuvvetli, cesâret 
verici bir el Ann'ın koluna girdi. 

«Oturun. Başınızı aşağıya sarkıtın. Kendinizi bi- 
raz daha iyi hissettiğiniz zaman kalkmanıza ben yar- 
dım ederim. Acelemiz yok.» 
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«Affedersiniz, ne olur kusura bakmayın.» Keli- 
meler ancak duyuluyordu. Arın, koşuşan adım seslerini 
duydu ve kendini tamâmen kaybetti. 

Kendisine geldiği zaman bir sofadaydı. Bu sofa 
evin oturma odası olarak kullanılıvordu. Odanın içinde 
sesler vardı. Biri şöyle diyordu: «Eh, doğrusunu ister- 
sen, bence delinin birisin sen» Bu sese Janet şöyle ce- 
vap veriyordu: «Pekalâ, pekalâ, deliyim. Ne yapalım? 
Deli bile olsam beni olduğum gibi kabul edeceksin, an- 
ladın mı?» 

Ann, uzandığı yerde döndü. Pencerenin önünde 
münâkaşa eden iki kızı gördü. Ann'ın kıpırdandığını gö- 
rünce Janet hemen yanına koştu. 

“Daha iyice misiniz? Kendinizi zorlamayın ve 
sakın konuşmaya kalkışmayın. Önce bir şeyler yemelisi- 
niz. Kuzum, kendinizi açlıktan öldürmeye mi niyetiniz 
vardı Allah aşkına? Sıcak bir çorba için, üstüne de bir 
puding yiyin, olur mu? Nefis bir peynir de var. Ah, ku- 
sura bakmayın tanıştırmayı unuttum, yeğenim Liza- 
het.» 

Ann, konuşmaya başladı: «Ah, ne kadar üzgür- 
nüm, bilemezsiniz. Lütfen kusuruma bakmayın. Kim- 
bilir aklınıza neler gelmiştir...» Sesi yavaşladı. 

Lizabet hâlâ arkası dönük duruyordu, Sonra 
birden yüzünü ona döndü. 

«Size sunu söylemek isterim ki...» diye başladı 
ve Janet derhal onun sözünü kesti, «Hiç bir şey söyle- 
mek filân istemiyorsun, anlaşıldı mı?» dedi sert sert. 

Ann, iki kızın arasında şiddetli bir kavga geç- 
miş olduğunu tahmin etti. Kendisini zorlayarak dirse- 
©inin üzerinde doğruldu, inledi. Lizabet'le birbirlerine 
baktılar. Ann, kimbilir neye benziyorum bu halimle, di- 
ve düşündü. Herhalde saçları darmadağınık. pek berbat 
bir-halde olmalıydı. Ama, Janet ona bakarken bunları 
secirmiyordu aklından. Perişan görünüşü onca mühim 
değildi. Zavallı kız tamâmen müdafaadan âciz ve må- 
sumdu. Janetin tek düşündüğü buydu. Ann gözlerini 
Tizabet'e dikmiş, bos bos bakıyordu. Hani insanın ken- 
dini müdafaadan âciz kaldığı o biçâre anlarında yaptığı 
gibi... Mırıldandı, «Nicin? Niçin ama?» Sonra şunları 
ilâve etti: «Ne kadar güzel kız!» 
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Lizabet sordu, «Neden bana öyle bakıyorsu- 
nuz?» l 
Ann'ın yüzü hafifçe soldu. 

«Affedersiniz, o kadar güzelsiniz ki, gözün dal- 


# 


di.» 

Lizabet kızardı. 

Janet, «Evet, hakikaten çok güzel, değil mi? 
Gel hadi Lizabet, gel de bana yardım et Anna biraz 
yemek hazırlayalım.» dedi. 

Lizabet gitti. 

Ann kendini toparladı. Bir sofadaydı Etrâifına 
bakındı. Kendisini çok takatsiz fakat rahat hissediyor- 
du. Janet, âdeta bir kuvvet kaynağı olmuştu ona Ya 
Lizabet? Lizabet neydi acaba? Bir düşman mıydı? Bu 
kelimeler aklına gelir gelmez bunları kovmaya çalıştı. 
Burada kendisine niçin bir düşman olacaktı? 

Oda genişti ve iyi tanzim edilmişti. Sömineniln 
rafında mâvi bir çay takımı duruyordu. Nefis, pırıl pı- 
rıl porselen bir takımdı. Kız birden, her çeşit porselen- 
den gayet iyi anladığını, hepsini birbirinden rahatça 
ayırt etmeyi bildiğini hatırladı Bunu biliyordu da, ken- 
di adını bilmiyordu, ne tuhaf! Rafın üzerine dizilmiş 
olan porselen takımın cinsi ve kalitesi hususunda hiç 
bir şüphesi yoktu. Acaba unuttuğu, o eski hayâtında þu- 
nun gibi bir porselen takımı mı vardı kendisinin de? 
Kız buna hiç bir mânâ veremedi. 


Odayı gözleriyle araştırmaya devâm etti. Yer- 
de halılar vardı. Küçük, iyi kaliteli Sark halıları. Bun- 
lar birbirlerine tamâmen bitiştirilmemişlerdi. Arada ka- 
lan boş yer, iyice cilâlanınış parke idi. Odada bir sürü 
de kitap vardı. Küçük, sevimli bir de masa vardı. Ceviz 
ağacından yapılmış bir yazı masası, Sömine rafının üze- 
rinde de nefis bir ceviz çerlevesi olan güzel bir ayna 
vardı. Önündeki porselen çay takımını pırıl pırıl akset- 
tiriyordu. 

Kız, gözlerini tekrar aynaya çevirmişti ki kapı 
açıldı, Janet içeri girdi. Elinde bir çorba kâsesi tutuyor- 
du. Kâsenin içi koyu bir çorba ile doluydu. Arkasından 
da Lizabet göründü. Elinde ekmek ve tereyağı vardı. Li- 
zabet'in garip bir hâli vardı. Bir an gözlerini ok gibi 
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Ann'a dikti, sonra çevirdi. Yemekleri görünce Ann ne 
kadar acıkmış olduğunu hissetti. Sabahleyin evden çi- 
'karken sâdece bir fincan çay içmişti. Ama o evdeki her- 
seyin tadı berbattı. Üstelik süt de ekşimişti. Önünde du- 
ran çorbanın kokusu nefisti. Buram buram tütüyordu. 
İçinde et de vardı. Ann bütün çorbayı âfiyetle içti. Ja- 
net de yanına. oturmuştu. Yabancılık hissetmemesi için 
onunla tatlı tatlı konuşuyordu. 

Lizabet gitmişti. Fakat biraz sonra tekrar gel- 
di .Tatlı ve peynir getirmişti. Odaya girip çıkarken Ann’ 
a garip bir şekilde bakıyordu. Ann, onun şımarık bir 
'gocuSa benzedisini düsüninekten kendini alamadı. Şı- 
'malıık, küskün bir çocuk. Ann onu küstürmek filân is- 
temiyordu. Ann'ın bütün istediği başını sokabileceği bir 
oda ve bir işti. Buraya gelip de Janetin başına belâ 
solmak niyetinde desildi. Bu onu çok rahatsız ederdi. 

Sonra Lizabet, tatlıyı onun önüne koydu. Ga- 
rip, hırçın ve alıngan bir sesle şunları söyledi: 

«Janet kabalık ettiğimi söylüyor. Özür dilerim» 

Kızın sesinde de hâlinde de içe dokunan bir 
“şey vardı, Ann. elini ona doğru uzatarak ,.mırıldandı: 
«Rica ederim, özür dileyecek bir şey yok ortada Ben 
zâten burada kalmıyacağım. Kuzeniniz bana. o kadar 
'nâzik davrandı ki. ama kalacak desilim, üzülmeyin.» 

Janet. kızın arkasında duruyordu. Yerinden Kı- 
'pırdamamıştı. Ann, onun Lizabet'e bakmakta olduğunu 
tahmin etti. Çünki Lizabet'in parmaklarını bükmeye 
başladığını gördü. Sonra Lizabet sunları mırıldandı: 

«Benim yüzümden buradan gitmenize lüzüm 
vok. Eser gidecek olursanız Janet bana o kadar darılır 
ki sonra.» Kücük bir kız çocuğuna benziyordu. Ann 
onun kac yaşında olduğunu merak etti. 

Janet ona doğru ilerledi. Lizabet kaçar gibi oda- 
“dan dışarı çıktı. 

Janet, «Ona aldırış etmeyin, olur mu?» dedi, 
wÇok şımarıktır. Kuzenimdir. Daha önce büyük babka- 
nın yanında kalırdı. Büyük babam da. ona çok yüz ve- 
Tir, canının her istediğini yapmasına müsaade ederdi. 
“Büyük babam ölünce, Lizabet benim yanıma geldi. Onu 
amumiyetle gayet iyi idâre edebiliyorum. Ama herkes 
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ona yüz verirse, şımarıyor, Nasıl, şimdi kendinizi biraz 
daha iyi hissediyor musunuz? Odanızı görmek ister miy- 
diniz? Bir kat yukardadır. Lizabet de orada zâten. Öne 
bakan odalardan biridir.» Ni 

«Fakat» Ann kendini kontrol etti, kızardı ve, 
«Ev kime ait?» diye sordu. «Belki de ev sahibi beni bu- 
raya almak istemez?» 

«Ev bana âittir. Yâni eskiden annemle baba- 
mınmış. Her ikisini de çoktan kaybettim. Öldükleri za- 
man ne yapabileceğimi düşündüm. Her şey o kadar pa-- 
halı, hayat o kadar zordu ki. Bir şeyler yapmaya mec-. 
burgum. Eski ahçımız Misis Bingham, bodrum katını 
kiraladı. Kocası bir mücevherci dükkânında gece bek-. 
çiliği yapar. Onun için bütün gece dışardadır. En üst 
katta iki kız daha var, Onun yanında da sizin ve Liza- 
betin odaları vardır. Aşağıdaki zemin katını ise yaşlı. 
bir hanım tuttu. Ben bu odanın arkasına rastlayan oda- 
yı işgal ediyorum. Şimdi artık sizin kalacağınız odada 
başka bir kuzenim kalırdı. Ama dün ayrıldı buradan. 
Sehir hayâtından hoşlanmıyordu. Onun için buradan 
ayrılarak Dorsette tavuk çiftliği olan bir arkadaşının: 
yanına gitti. Bana sorarsanız, ömrünü bir tavuk çift-- 
lisinde geçirınek çekilmez bir hayattır. Ama ne yaparsı- 
nız ki herkesin zevki baska, O da şehir hayatından nef- 
ret ediyordu. Tuhaf değil mi?» 

Ann bunun tuhaf olu» olmadığını bilmiyordu. 
İnsan kendi hayâtını bile bilemedikten sonra! Ann elin-. 
deki tepsiyi dikkatle masanın üzerine koydu. Ayaöa' 
kalktı ve tutacağı odayı görmek üzere Janet'in peşine 
takıldı. 


XXXII 


Jim Fancourt, Miss Silverin oturma odasına. 
doğru ilerledi Emma Meadows'un kapıyı arkasından 
kapatmasını bekleyecek bile hâli yoktu. Hatta Miss Sil- 
verin elini bile sıkımayı unuttu. Hemen söze başladı: 

«Ben düşündüm ki...» 
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Miss Silver hafifçe öksürdü. Sesinde küçük bir 
:serzeniş vardı, i 

«Önce oturmaz mısınız?» 

«Teşekkür ederim. Ayakta durmayı tercih ede- 
Tim.» 

Miss Silver yerine yerleşti. Koltuğunun yanın- 
daki küçük sehpanın üzerinden örgü torbasını aldı. Ör- 
meye başladı. Jim Fancourt, şöminenin önünde ayakta 
durdu. Miss Silver bir buçuk sıra kadar ördü. Jim, in- 
leme ile öksürük arası, garip bir sesle sordu. 

«Yeni bir haber yok mu?» 

Miss Silver, yalan söylemekten hoşlanmazdı. 

«Bir haber var, ama Ann'ın kendisinden değil.» 
“ledi. 

Adam ona yarı yarıya. arkası dönük duruyordu. 
Bunu duyunca yıldırım gibi ona döndü. 

«Ne demek istiyorsunuz?» 

«Söyledim ya, Mister Fancourt. Ann'dan haber 
'aldım, ama kendisinden değil. Sizi hemen telefonla ara- 
“dım, ama çıkmıştınız. Kıninim ki, böyle iyi haberler 
alınca, siz de ferahlayacaksınız.» 

Miss Silver Ann'ın iyi ve emniyette olduğuri 
söylüyordu. Jim, bunu duyuncaya kadar ne kadar müt- 
hiş bir korku gecirmis olduğunu kendisi de ancak şimdi 
anlıyordu. Yüzünün ne hâle gelmiş olduğundan, ne ka- 
“dar bozulduğundan haberi yoktu. Bunu tekrar işitebil- 
mek için, tam mânâsıyla emin olabilmek için sordu: 

«“Neredeymiş?» 

«Yerini size söyleyeceğimi zannetmiyorum. 
Vaktiyle benim vardım etmis olduğum bir kızın kuzeni- 
min yanında kalıyormuş. Çok iyi bir kızdır. Hem iyidir 
hem de aklı başındadır. Ann artık iyice emniyette sa- 
vılır, Mister Fancourt. Bundan emin olabilirsiniz. Şim- 
dilik merâk edilecek bir şev yok.» | 

«“Ann'ın nerede kaldığını bana söylemiyecek mi- 
SİNİZ?» 

Miss Silver örgüsünü kenara bıraktı, 

.Sabırsızlanmakta haklısınız. Ama sizden, bi- 
raz anlayışlı olmanızı rica edeceğim. Su anda Ann'ın is- 
-zedifi yalnız kalmak, rahatça düşünebilmektir. Tamâ- 


143 


men emniyettedir. Onun arzusunu yerine getirmeyi SİZ» 
de istersiniz herhalde, değil mi?» 

Jim, dudaklarını ısırdı. 

«Hepsi iyi, anlıyorum ama...» 

«Evet, bencede bunun böyle olması daha doğru 
şimdilik. Bence, ona biraz zaman bırakmakla siz de da- 
ha akıllılık etmis olursunuz. Bırakın da sizi özlesin bir 
parça, değil mi?» 

«Özleyecek mi sizce yâni beni?» 

«Öyle zannediyorum, Ama bir şartla, Eğer kızın: 
üstüne varıp onu sıkıştırmaz, karar vermeye zorlamaz-- 
sanız... Önce kendisi karar vermeli.» 

«Neye karar verecek, demek istiyorsunuz?» 


«Bir dakikacık düşünün ne olur, Mister Fan- 
court. Ann sizin karınız değildir, bu artık açıkça anla-- 
şılmıştır, değil mi?» 

«Ben de karım olduğunu iddia etmiyorum ki Zzâ- 
ten.» ç 


«Hayır. etmediniz, doğru. Ama kızın hâfızası * 
kaybolımuştu. Ailenizle tanıştığı zaman siz de orada 
yoktunuz. Sonra siz geldiniz. Bunun kız için ne büyük 
bir şok olduğunu anlamıyor musunuz?» 

«Evet, haklısınız.» 

O kadar ciddi bir şekilde konuşuyorlardı ki, bu-- 
nun başka türlü olabileceği akıllarına bile gelmiyordu.. 
Miss Silver öne doğru eğildi: 

«Bunun nasıl olduğunu anlamıyor musunuz, 
Mister Fancourt?» diye sordu. «Öldürülmüş olan o za- 
vallı kiızcağıza karşı neler hissettiğinizi bilmiyorum. 
Aranızdaki evliliğin muteber olup olmadığını bile bil- 
miyorum. Ama bütün bunlar asıl mevzuumuzun dışında 
kalıyor tabii. Bana sorarsanız, Ann'ın birazcık düşün- 
meye ihtiyâcı var, asıl mesele bu. Aranızdaki münâsebe-- 
tin nasıl olması gerektisi hakkında biraz düşünüp ta- 
şınmaya ihtiyâcı var. Ancak ondan sonra bir karar ve- 
rebilir. Kız, geçmişini unutmuş vaziyette. Bunu hatırla- 
madıkça geleceğe dâir kararlar alabileceğini zannetmi- 
vorum. Onun için en iyisi, şimdilik kafasını biraz din- 
lendirmesi bir parça hepimizden uzakta istirahat etme- 
sidir. Kızın kendisini tamâmen emniyette hissetmeye ih- 
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tyâcı var. Bunun böyle olabilmesi için de aradan bir 
zaman geçınesi lâzım. Belki de bu devreyi düşündüğü- 
müz gibi atlatabilirse, hâfızasına tekrar kavuşur.» 

«Evet, evet söylediklerinizi anlıyorum. Ama pa- 
raya ihtiyâcı olacak. Acaba, ne istediğini kendisine sor- 
sak, ne dersiniz? Yahut da ben size bir çek vereyim. 
Acaba elli sterlin yeter mi dersiniz?» 

«Yeter zannederim, Mister Fancourt.» 

«Bana Ann'ın nerede olduğunu söyleseniz ol- 
maz mı?» 

Miss Silver gülümsedi. 

«Söylerlesem daha iyi olacak Mister Fancourt.» 

Adam öne doğru eğildi, Miss Silver'ın ellerini 
vuttu. Adamın elleri sert ve kuvvetliydi. Ama Miss Sil- 
ver bu ellerin titremekte olduğunu hissetti. 

«Eğer size söz verirsem onu görmeyeceğime, ka- 
tiyen yanına gitineyeceğimi söylersem?» 

«Bunu hakikaten yapabileceğinizi tahmin edi- 
Yer musunuz?» 

Adam, «Bilmiyorum» dedi. «Her halde daya- 
almam. Ama Sayret ederim,» 

Miss Silver ona son derece şefkatle baktı. Son- 
ya: 

«Biraz bırakalım kızı bence, Mister Fancourt.. 
dedi, «Böylesi çok daha iyi olacak.» 


XXXIII 


İnsanın kendisini bir müddet bıraktıktan sonra 
tekrar toparlaması dâimâ güçtür. Ann kendini bırak- 
mıştı. Boş veriyordu. Sanki çok dik, çok yüksek bir da- 
öa tırmanmıştı İnsanın bütün gücünü kuvvetini ke- 
sen tüketen bir tırmanıştı bu... Sonra, bütün bu tırma- 
nıştan sonra birden rahat, açıklık bir yere çıkıvermişti 
ve kendisini dinlenmeye terk etmişti. Aradan bir hafta 
geçti. Kız, ne kadar ivileştiğini ne kadar düzeldiğini 
farketiniyordu. Ama Janet bunun farkındaydı. Ann gel- 
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digi günden beri tamâmen düzelmiş, âdetâ başka bir 
insan olmustu. Yanaklarına renk gelmişti, gözleri pırıl 
pırıl parlıyordu. 


Ann, bu bir hafta geçtikten sonra, birden uyan- 
dı âdetâ. Kaç parası kaldığını düşünmeye başladı. Yii- 
zünde sıkıntılı bir ifâde ile kahvaltıya indi. Janet'i yal- 
nız bulduğuna sevindi. 

«Bir işle meşgul olmalıyım. Kendime bir iş bul- 
malıyım.» İ 

«Acele etimene lüzumu yok.» 

uLüzum olmaz olur mu? Bir işe girmem sart. 
Fazla param kalmadı.» 

Janet tereddüt etti. 


usu anda sana bol bol yetecek kadar paran var. 
Acele etmen için hiç bir sebep yok.» 


Ann ona yüzünde sıkıntılı bir ifâde ile baktı. 


«Bana karşı o kadar iyisin ki. Ama anlamıyor 
ınusun ki, mütemâdiyen senden para almaya devam 
edemem? Daha benim hakkımda. hiç bir şey bilmiyor- 
sun, Bana bir oda verdin, bunun parasını istemeye hak- 
kın var, değil mi? Onun için benim de biraz para kazan- 
mam lâzım.» 


Janet, kahvaltı artıklarını toplamaya devâm 
etti. Ona söylemek istemiyordu, ama söylemeye mecbur 
olacaktı anlaşılan. İnşallah Ann alınmazdı. Mırıldandı: 
«Para meselesine üzülmen için ortada bir sebep yok.» 


Ann ona şaşkın, sıkıntılı gözlerle bakıyordu. 
«Çok iyisin, ama ben...» 
Janet, elinde çaydanlık olduğu halde orada dur- 
“du. 


«Hatırlıyor musun, hani bana Miss Silverden 
bahsetmiştin, ben ona mektup yazdım, burada olduğu- 
nu bildirdim.» 


= Ann saçlarının dibine kadar kızardığını hisset- 
ti. Bayılacak gibi oldu. Janet onu bir sandalyeye oturti- 
tu, kendi de onun yanına geldi. Bir şeyler söyleyip duru- 
yordu ama Ann'ın bir şey anladığı yoktu. Ancak çok 


sonra kızın söylediklerini yavaş yavaş duymaya baş- 
ladı. 
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«,., elli sterlin. Anlıyor musun? Pek anlamış gi- 
bi bir hâlin yok ya.» 

Ann, «Hayır. hayır» diye mırıldandı. 

«Evet» dedi Janet. «Sana elli sterlin gönder- 
mişler.» 

Ann, yavaş yavaş kendine geliyordu. Janet ya- 
nında oturuyor elini tutuyordu. 

«Mis Silver bana elli sterlin yolladı ve sana ver-. 
memi söyledi.» 

Ann'ın yüzüne renk geldi.. 

«Yapmamalıydı, Jim bunu yapmamalıydı!» 

«Ne demek istiyorsun?» 

Ann'ın eli yanına düştü. 

«Bu parayı Jim göndermiş olacak. Yapmamalıy-. 
dı bunu !» 

«Niçin?» 

Ann titriyordu. 

«Yapmamalıydı, gönderımemeliydi. İstemiyorum 
bunu yapmasını.» 

Janet kaşlarını çatmıştı. 


«Buraya bak Ann. Aklını başına topla. Miss Sil- 
ver, Jim'in senin yüzünden neredeyse çıldırmak üzere 
olduğunu söylüyor.» 

«Sahi MI?» 


«Miss Silver öyle söylüyor. Bana bak. Eğer Miss 
Silver parayı almanı doğru buluyorsa, almanda hiç bir 
mahzur yok demektir. Üzülmene ihtiyaç yok. Miss Sil- 
ver insana camdan bir teyze kadar yakındır. Eğer o bir 
seyi uygun buluyorsa, uygun demektir. işte bu kadar. 
Sen de artik uzatma.» 

«Miss Silver bunu almamı uygun mu buluyor?» 

«Doğru bulımasaydı bize Göndermezdi, değil 
mi?» 

Ann birden uyandı ve Jim'den bahsetmekte ol 
duğunu hatirladı. Acaba Janet Jim meselesini de biliyot 
muydu? Eger biliyorduysa, her halde Ann'dan öğren: 
memişti bunu, Çünki Ann ona Jim'den hiç bahsetmemiş- 
ti. Jim dâlmâ kafasını işgal etmişti. Her zaman düşün- 
celerinde, kafasında, kalbinde yer almıştı. Ama, şimdiye 
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kadar Janete bundan hiç bahsetmemişti, onun yanın- 
da Jiin'in adını bile ağzına almamıştı. 

sana Jiin'den kim bahsetti?» diye sordu. 

«Mis Silver benim bu meseleyi bildiğimi zan- 
'netıniş olacak.» 

«Sen Miss Silver’ hiç görmedin mi?» 

(Evet, gördüm. Parayı bana verdiği zaman gör- 
düm. Bu parayı almanın daha doğru olacağını söyledi. 
Çünki Jim, deli gibi seni merâk ediyormuş. Almayacak 
olursan feci şekilde kalbini kırmış olursun. Sonradan 
ödersin, istersen.» 

Ann yavaşça, «Evet, ödeyebilirim.» dedi. Li- 
zabet içeriye girdi. Bu mevzuu yarıda bırakarak umumi 
şeylerden bahsetmeye başladılar. 

Jim'in mektubu ertesi gün geldi. Ann, evvelâ 
mektubun Jim'den olduğunu anlamadı. Çünki mektup, 
Miss Silver'ın zarfının içinden çıkmıştı, Önce Miss Sil- 
verin mektubunu okudu: | 


«Sevgili Ann, 

Senden bir haber aldığıma çok sevindim. Ra- 
hat ve emniyette olduguna memnun oldum. Mister 
Fancourt senden başka hıç bir şey düşünemez halde. 
Ona beklemesinin daha doğru Olacağını söyledim. 
Sen kendisini görmek isteyinceye kadar beklemesınin 
en uygun şey olacağını anlattım. Onu çok bekletme 
vavrum. Seni çok düşünüyor ve her şeyınle alâkadar 
oluyor. Ona itimat etmemenı icin bir sebep göremiyo- 
rum. 

Sevgılerimle, 
Maud Silver 


Ann, Miss Silverin güzel, muntazam yazısına 
baktı. Sonra da zarfın içinden çıkan diğer mektubun 
üzerindeki karmakarışık yazıya göz gezdirdi. Bu yazı, 
sanki yazanın içinde bulunduğu üzüntü ve istırabı ak- 
settirir gibiydi. Mektubun üzerinde, kendisinin olmayan 
bir isim yazılıydı: Misis Fancourt. Bu onun çok içine 


148 


dokundu. Birdenbire içinin burkuluverdiğini hissetti. 
Bunu beklemiyordu. Sanki tam adamdan kaçacaktı da 
o sırada yakalanıvermişti. Jim onu alıkoymuştu. Ann 
mektubu aldı ve mektupla birlikte koşa koşa odasına 
çıktı. Kapıyı arkasından kilitledi. Kız, o zaman bile 
Jim'in mektubunu açıp okuyamadı. Okumak istiyor fa- 
kat korkuyordu. Bütün kalbiyle okumak istiyordu mek- 
tubu. İşte bu kadar çok istediği içindir ki korkuyordu. 
iilayatında hiç bir zaman bu kadar ürktüğünü hatırla- 
Hvoru. 

Nihayet Kıpırdayabildi. Büyük bir gayret sar- 
fetmesi icâbetti. Mektubun zarfını yırttı ve icinden dö- 
külen sayfaları seyretti. 


«Neden böyle kaçıp gittin? Çok zâlımsın. Hem 
ne faydası oldu kı bunun? Bilmiyor musun, anlamı- 
yor musun seni ne kadar sevdiğimi” Bilmen gerekir- 
dı. Neden gittiğini bilmiyorum. Anladığıma göre bu 
işte Lilian'ın parmağı var. Eger öyleyse, onu bir daha 
hiç görmene lüzum yok. Sana bu hususta söz vere- . 
bilirim. Aklıma baska hiç bır ihtimal gelmiyor. Bı- 
zim aramızı başka ne bozabilir ki? Miss Silver senin 
emniyette olduğunu söylüyor. Nerede olduğunu söy- 
lemek istemiyor. Sen söylemesine müsaade etmediık- 
çe adresini veremezmiş. Ah, Ann’ Rıca ederim, yalva- 
rırım seni görmeme musaade et. Kaçmanın sebebı ne 
olursa olsun lutfen müsaade et. Söylemek istemediı- 
gin bir sey varsa söyleme, ama seni görmeme izin 
ver. Bütün istediğim sâdece sana yardım edebilmek. 
Sevgilim, Sevgili Ann'ım, yalvarırım bana ınan. Bel- 
ki bunları söylemek için birbirimizi henüz az tanıdı- 
gımızı düşünebilirsin. Ben, hiç bir zaman değişmeye- 
ceğimi biliyorum. Seni rahatsız etmeyeceğim, yemin 
ederim. Ama, bırak da seni bir defâcık göreyim. Ben- 
den bunu esirgeme. Daha fazla tahammul edemiyo- 
rum.» 
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Mektubun sonunda, kocaman, dik bir «Jim» im- 
zâsı vardı. 

Ann mektubu üç defâ okudu. Sonra ellerini göz- 
lerinde gezdirdi. Gözleri yaş içindeydi. Bir mendil çıkar- 
dı, gözlerini sildi. Jim'in mektubu neden onu böyle ağ- 
latmıştı? Bilmiyordu. Ama ağlamıştı işte; Sonra, başka 
bir sayfa daha bulduğunu gördü. Yanındaki yatağın 
üzerine düşmüş olacaktı. Aldı ve okumaya başladı: 


Sana Ann'dan bahsetmeyi unuttum. Hoş, söy- 
leyecek fazla bir şey de yok ya zâten. Kendısını çok 
az tanırdım. Babasıyla berâber bulunduğumuz yer- 
deydi o da. Annesi Rustu ve kendısı de orada yetiş- 
misti. Kızın gayri meşru olup olmadığını bile bilmi- 
yorum. Zannedersem de öyleydi. Çunki babası, yâni 
Borrowdale, ölürken kızı ıçın telâş içindeydi. Adam 
bır kaza geçiırmiıştı. Kazadan sonra ancak bır kaç sa- 
at yaşayabıldı. Bana Ann ile evlenmemi ve kızı koru- 
mamı rica etti. Yalvardı. Benım kadınlarla pek alış 
verışım yoktur. Ama hayatımda hıç kımse yoktu, ben 
de adama acıdım, olur dedim. Fazla düşünecek vakıt 
yoktu. Borrowdale oranın papazını çağırttı, adam on 
mil uzaktan gelerek bizi evlendirdi. Papaz gideli bir 
saat olmadan bahsetmiş olduğum Amerikan uçağı da 
ınış yaptı. Bır kaç saat orada kaldılar, sonra Ann'ı da 
berâberlerinde götürdüler. Biraz dolambaçlı bir işti, 
onun için bundan kimseye bahsetme. Herhangı bırını 
Rusya'dan çıkarmak biraz zorca bir iştir. Hele insa- 
nın milliyeti filân pek bârız olmazsa. Onun ıçın, O 
Amerikan uçağı tam bana lâzım olan şeydi. Kız için 
en emin yolun bu olabileceğini düşündüm. Fakat kı- 
zın nasıl olup da Londra'da öldürülmüş olduğunu 
ben de anlamıyorum. Sebebini de bilmiyorum. Nasıl 
olup senin bu işe karışmış olduğunu da anlamış deği- 
lim. Bırak da gelip seni göreyim. Lütfen! 
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Acayip. görülinemiş, işitilmemiş bir hikâye idi. 
Ann bu işe nasıl ve neden karışmıştı acaba? Hiç bir şey 
bilmiyordu. Ne zaman bunu düşünecek olsa kendini ko- 
yu bir karanlığın içinde buluyordu. Zifiri bir karanlığın. 
İnsanın hâfızası bu şekilde geri gelmiyordu. Eğer gele- 
cek olursa ancak kendi kendine gelebilirdi sonra herseyi 
birden, tıpkı bu sabah yataktan nasıl kalktığını hatırla- 
dığı gibi hatırlayıverecekti. Her şey, dün gibi sözlerinin 
önüne peliverecekti. 

Aradan uzun bir zaman geçti. Ann kalktı, yü- 
zünü yıkadı. Jim'e ne söyleyecekti? Henüz hiç. bir ka- 
rar verememişti. Ona yazması icâbedecekti. Mesele onun 
Jim'e güvenmemesi değildi ki. Asıl mesele Jim'in ona 
inanıp inanmayacağı idi. Meselâ, olanları Jim'e olduğu 
gibi anlatsa... Gece yarısı nasıl aşağıya inip de Lilian'ı 
adamla konusurken gördüğünü söylese... Ama daha 
adamın kim olduğunu bile bilmiyordu. Ya Jim ona inan- 
mazsa? Bunu düsününce kalbi sıkışır gibi oldu. Jim 
ona niçin inanacaktı? Lilian onun akrabasıydı Eğer 
böyle olınasaydı, Ann ona güvenebilirdi. Fakat... Ann 
kendini Jim'in yerine koyinava, çalıştı. Önünde acayip, 
yabancı bir kız vardı. Ömrü boyunca tanımış olduğ 
insanlar hakkında acayip seyler anlatıyordu. Ona nası: 
inanabilirdi? Böyle bir kızın söylediği her hangi bir şev» 
nasıl inanıla bilirdi ki? 

Ann ne yapacağını bilmiyordu. 


XXXIV 


Jim, karmakarısık rüyâlarla geçen bir geceden 
sonra kahvaltıya indi. Önünde küçük bir yığın hâlinde 
mektuplar duruyordu. Jim, bunları karıştırıp ayırmaya 
başladı. Sıra Ann'ın mektubuna gelince bütün diğer 
mektupları bir kenara itti. Ann da kendisinin yapmış o!l- 
duğu gibi hiç bir resmi baslancıca lüzum görmeden dog- 
rudan doğruya mektuba sirmişti. Mektubun üzerinde 
hiç bir adres de yoktu. 
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«Sana ne yazacağımı bilemiyorum. Benim hak- 
kımda hiç bir sey bilmiyorsun. Üstelik ben kendim 
de bir şey bilmiyorum. Bana bir miktar para gon- 
dermişsin. Bunu almam doğru mu değil mi, bilmi- 
yorum. Ama şımdılık almaktan başka çârem de yok. 
Yalnız bir sartım var. Bir iş bulur bulmaz bunu sana 
odememe müsaade edeceksin. Beni merâk etme. Miss 
Silver yanında kaldığım kızı iyi tanıyor. Cok iyi bir 
kız. Ondan daha ıyı bir ınsan tasavvur edemiyorum. 
Benı görmeden önce lütfen bıraz beklemeyi kabul 
et. Düşünmek istiyorum. Ah, sâdece hatırlayabılsey- 
dim. Ama usgraşmak böşuna oluyor. Kendimi zorla- 
dıkça herşey büsbütün birbirine karışıyor. | 


Jim, başını ellerinin arasına aldı ve homurdan- 
dı. Neden Ann, kendisini görmesine müsaade etmiyor- " 
du? Ona itimat etmiyor muydu? Yoksa zorlanmak mı 
istemiyordu? Bu ihtimal biraz daha az üzücüydü. Ama, 
gece yarısı neden evden çıkıp gittiğini anlatan, izâh 
eden bir tek kelime bile yoktu mektupta. Jim, Ann ile 
birlikte tepenin yamacındaki hallerini hatırladı Kız o 
zaman ona herseyi anlatmıştı. Her şeyi. Jim nereden 
biliyordu herşeyi anlattığını? Nasıl bu kadar emin olabi- 
liyordu. Ama emindi, kuvvetle emindi. İçinden bir şey 
bunun böyle olduğunu söylüyordu. O zaman Ann ile 
aralarında her şey yolunda gidiyordu. Ne olduysa bunn- 
dan sonra olmuştu. Bir şey olmuştu. Mutlaka bir şey ol- 
muştu. Neydi bu? Kızı gece yarısında Lilian'ın evinden 
kaçmaya zorlayan bir şey olmuştu. Lilian'ın evinden, 
belki de Lillian'ın kendisinden, Bulmuştu, Lilian kızı ka- 
çıracak bir şey yapmıştı muhakkak. Lilian ne yapmış 
olabilirdi? 

Lilian budala, kavgacı bir kadındı, Jim'in bun- 
dan hiç şüphesi yoktu. Ama dünyânın en budala kav- 
gacısı bile önce kavgaya başlayacak bir bahâne bulma- 
lıydı. Sonra Jim'in aklına birden bahçede Ann'ı korkut- 
muş olan adam geldi. Belki bu adam da bu işin içindey- 
di. Belki adam eve gelmiş ve Lilian’ görmüştü. Lilian'la 
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adam arasında neler geçmişti? Birbirlerini daha önce- 
den tanıyorlar mıydı yoksa ilk karşılaşmaları mıydı? Bu 
hususta Jdim'in hiç bir fikri yoktu. Ama öörenecekti. Sa- 
atine baktı. Saat on birde Haleycott'a kalkan trene ye- 
tisebilirdi. 

Lilian, Jim'in gelişine çok şaşırmıştı. Bu işi çok 
iyi idâre etmiş olduğu için kendi kendisini harâretle teb- 
rik etmişti. Ann gitmişti. Jim gelip dönmüştü. Adının 
Maxton olduğunu bildiği adam da gitmisti. Bunların 
hiç birinin tekrar oraya gelmesi için hiç bir sebep kal- 
mamıştı ortada. Jim hariç tabii, Jim yine arada sırada 
âilevi ziyâretler yapmak için uğrayacaktı elbette Eh, 
bunlar da rahatsız edici şeyler değildi. Lilian bütün âi- 
le ile iyi münâsebetler devâm ettirmeye dikkat ederdi. 
Ama Jim'in hemen geleceğini tahmin etmemişti. Üste- 
lik Jim, büyük bir sinir içinde gelmişti, Lilian ona bah- 
çeye çıkıp çiçek tarhlarını dolaşmasını teklif etmiş, Jim 
de bunu şiddetle reddetmişti. Sonra derhal konuşmak is- 
tedisini söylemiş, çalışma odasının kapısını açarak, Li- 
lian'ı da oraya sokmuştu. Jim arkalarından kapıyı ka- 
parken büyük bir asabiyet içindeydi. Lilian şunları söy- 
ledi: 

«Ne oluyor Jim! (Sonra ilâve etti:) Ne var? Bir 
şey mi yaptım yoksa?» 

«Zâten ben de bunu öneli istiyordum. Ne 
yaptın, söyler misin bana?» 

Kadın gevelemeye başladı, «Ne demek istediği- 
ni hakikaten anlamıyorum. Hasta filân mısın yoksa? 
Bütün bu yaptıklarının mânâsını anlamıyorum doğru- 
SU.» 

«Anlamıyor musun acaba? Emin misin Lilian? 
Hakikaten bilmediğinden iyice emin misin?» 

Lilian korkmaya başlamıştı. Acaba Jim ne bili- 
yordu? Jim'in bir şey bilmesine imkân var mıydı sanki? 
Hayır yoktu. Gözlerini açabildiği kadar açtı ve bağırdı: 

«Neden bahsettiğini hiç anlamıyorum. Anladı- 
uma göre hastasın, başka bir şey tasavvur edemiyorum. 
Yahut da, yahut da, sarheş filânsın herhalde.» . 

«Hayır Lilian, sarhoş değilim. Hastada deği- 
lim. Bir şeyim yok benim Lilian. Bir an evvel kararı- 
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nı verip hakikatı söylesen çok iyi edersin. Ann bana. 
kendisini görmeye gelen adamdan uzun uzadıya. bahset- 
ti. Adamın önce seni görmüş olduğunu biliyorum. Beni 
aldatmaya kalkışman boşunadır. iyi bil ki ben buraya 
hakikatı öğrenmeye geldim. Er geç öğreneceğirnden de 
emin Ol.» 

Jim, Lilian'ın gözlerinde gerçek bir dehşet gör- 
dü. Lilijan'ın eli pırtlağına uzandı. 

«Bilmiyorum, ne demek istiyorsun?» 

«Buraya bak.» dedi Jim, «Ann'ın ortadan kay- 
bolduğu gece burada bir şeyler oldu. Bana bir şey bil- 
mediğini söyleyip durma boşu boşuna. İnkâr etmenin 
faydası yok, söyleyeyim sana.» 

Lilian o anda yapabileceği en iyi şeyi yaptı. Hıç- 
kıra hıçkıra ağlamıaya başladı. 

«Ne diyorsun Jim... Düşünmek bile istemiyo- 
rum... Niçin anlamıyorum! Ah, ah yarabbim! Benim ne 
yaptığımı zannediyorsun?» 

Jim, «Bilmiyorum.» dedi. «İyisi mi gel de ba- 
na söyle şunu. O adam buraya gelen adam, o adamı da- 
ha önceden tanıyıp tanımadığını bilmek istiyorum.» 

Demek ki Jim bilmiyordu. Sâdece öğrenmek isti- 
yordu. Mâdem işler böyleydi, Lilian da ona hiç bir şey 
söylemiyecekti. Oh olsun, söylemiyecekti işte!... 

Pencerenin yanında bir divan vardı. Lilian ora- 
ya doğru. yürüdü ve divana oturdu. Takatsiz düşmüş, bi- 
tap bir tavır takındı. Bayılırdı inşallah. Belki Jim biraz. 
pişman olurdu. Bayılacak olsa acaba Jim ne yapardı? 
Sonra ne yapacağı aklına gelince, bayılmaktan vaz geç- 
ti. Ama, Jim'in hiç bir şey bilmediği de besbelliydi ar- 
tık. Jim, onun Maxton'u tanıdığını bilmiyordu. Gece 
Maxton'un burada olduğundan da haberi yoktu. Lilian. 
Jim'in hiç bir şeyden haberi olmadığını asla aklından çı- 
karmamalı ve buna. dayanarak konuşmalıydı. Cebinden 
mendilini çıkardı, gözlerini kuruladı. 

| «Bütün bunların ne demek olduğunu katiyyen 
bilmiyorum. (Sesi son derece acıklı çıkıyordu.) Ann bu- 
radan kaçtı. Neden kaçmış olduğu hakkında en ufak bir 
fikrim bile yok. Ama eğer benim bu hususta ne düşün- 
düğümü öğrenmek istersen... (Durdu. Gözlerini kıstı, 
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mendilin üzerinden Jim'e baktı.) Eger benim ne düşün- 
düğümü hakikaten bilmek istiyorsan, eh, belki söylemek 
pek hoş değil ama, ama benim en ufak bir şüphem bile 
yok ki...» 

| «Ne hususta en ufak bir şüphen yokmuş?» 

Keşke Jim biraz daha uzakta dursaydı. Lilian 
bunu cânı gönülden arzu etti. Keşke kendisi de şu diva- 
nın üzerine oturmamış olsaydı. Ama mecbur olmuştu 
cünki bacakları öyle titriyordu ki. Başlamış olduğu lğfıi 
tamamlamaya korkuyordu. Ama şimdi artık başka çâre- 
si kalmamıştı. Gittikçe artan bir telâş ve heyecanla ko- 
nuşmaya başladı: 

«Kız geldiği zaman onun acayip bir kimse oldu- 
gunu düşünmüştüm, çok acayip! Ve sanmıyordum ki...» 
Durdu. 

Lian arkasından dürtülmüş gibi boşandı: 

«Evet, kızın pek aklı başında olduunu sanmt- 
yordum.» 


XXXV 


Ann şapkasını başına geçirdi ve sokağa çıktı. 
Düşünmeliydi. Düşünebilmek için de hareket etmeliydi. 
Oturup hareketsiz kaldığı zaman düşünceleri de karma- 
karışık bir hâle geliyordu. Aydınlık, güneşli bir gündü. 
Gök masmâviydi. Yavaş yavaş hafif bir sis basıyordu. 
Gökte bir tek bulut bile görünmüyordu. Sokağın iki ya- 
nına evler sıralanmıştı, Kız, düsünmek istediği şeyi dü- 
şünmüyordu. İnsanın tamâmen unutmuş olduğu şeyleri 
düşünmeye çalışması boşuna idi. Bütün düşünceler âde- 
tâ tıkanıp kalıyordu. Hatırlamaya çalışmanın hiç bir 
faydası yoktu. Kız artık bunu biliyordu, iyice biliyordu. 
Bir gün herşeyi birden hatırlayacaktı, herşeyi. Kim ol- 
duğunu, başına neler gelmiş olduğunu, ölü kızı görmüş 
olduSu eve nasıl olup da geldiğini, hepsini, Gözlerinin 
önündeki perde birden kalkıverecekti. Zorlamakla, uğ- 
raşmakla olmuyordu. Faydasızdı bu, tamâmen fayda- 
'SIZdıI. 
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Yürümeye devâm etti, Nereye gittiğini kendi 
,. de bilmiyordu. Hava pek güzeldi. Tatlı ve yumuşaktı.. 
Kıza sanki bir şey hatirlatır gibiydi. Ne olduğunu bilmi-. 
yordu. Çok çok eski bir şey hatırlar cibiydi sanki 
Sonra birdenbire hatırlayıverdi. Sâdece o zaman sonba- 
har değil, İlkbahardı. Parlak, güneşli kuşların cıvıl cı-. 
vıl öttüğü bir İlkbahar günüydü. Hani insanın içine ya-. 
şama sevinci veren İlkbahar günleri vardır... Öyle bir 
eündü. | 
İlkbahar... Her şey yemyeşil ve tâzeydi. Letty 
teyze, dâimâ şunları söylerdi: İlkbahar çocukların ve 
gençlerin mevsimidir! Letty teyze gözlerinin önüne gel-. 
di; yüksek sesle İncilden bir şeyler okuyordu... Kuşların 
ötüşüne dâr bir şey... Sonra demişti ki, demişti ki... Ha- 
yır, hayal gitmişti. Letty teyzenin İlkbahar hakkında 
ne söylediğini hatırlayamadı. 


Letty teyze... Kimdi Letty teyze? Kız bundan. 
fazla birşey bilmiyordu. Bir an, kendisini küçük bir ço- 
cuk gibi hissetti. Letty teyze, bu çocuğun iyi tanıdığı bi- 
riydi, çok iyi tanıdığı. Ama hayal yine kaybolup gitti. 
Artık çocuk filân değildi. Herşey yine silinmişti. Teyze, 
teyze, ne teyzeydi? Ann artık kadının ismini de hatırla-- 
yamaz oldu. Hayal artık tamâmen yok olınuştu. Sanki 
başka bir dünyâda yaşayan, başka birinin hayâtına âit. 
şeylerdi bütün bunlar, 

Ama Ann'ın hayâtıydı bu, kendi hayâtıydı. 
Ann, kendi hayâtının yerine başka bir şeyi koyamazdı 
ki. Kendisini o müthiş merdivenlerde bulmuş olduğu. 
andan önceki kendi hayâtıydı. Karanlık merdivenler, 
kendisi orada büzülmüş oturuyordu, zifiri karanlığın 
ötesinde ölmüş bir kız olduğunu biliyordu. 
| Kız kaskatı kesildi. Şiddetli bir titreme bütün 
vücudunu sarmıştı. Ayağı ile yere vuruyordu. Hiç mi 
aklı yoktu. Allahaşkına? Düşüncelerini kontrol etmek- 
ten âciz miydi? Ama düşüncelerini kontrol etmeye ça-. 
lışmamıstı ki. Düşüncelerini öylece başı boş bırakmıştı. 
Bunu yapmıamalıydı. Bir daha asla bunu yapmamalıy-. 
dı. | | 
“İlk defâ olarak etrâfına bakınmak geldi aklına. 
Yürüyordu, nereye gittiğinin bile farkında değildi, sâde- - 
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ce düşüncelerinin akışına kendini kaptırmış, dalmış gi- 
diyordu. Bir geçide geldiği zaman buradan bir robotmuş 
gibi geçmişti. Kafasını sâdece o andaki düşünceleri dol- 
duruyordu. Simdi artık bu düşünceler onu terk etmis- 
ti ve zihni yine kendi içine kapanmıştı. Kız bütün bu 
müddet içinde nereye gittiğine dikkat bile etımemişti. 
Sâdece tamâmen bir robot gibi dönemeçler dönmüş, ge- 
çitler geçmiş, şu veya bu yolu tâkip etmişti. Nihâyet et- 
rafına bakmak aklına celmişti. O zaman önünde sâkin, 
muntazam bir sokak uzandığını gördü. Hemen yakının- 
da da bir kapı vardı. Kız durdu ve buraya gözlerini dix- 
ti. 

Kafasına düşünceler hücum etti. O kapıdan 
girmek için içinde şiddetli, son derece şiddetli bir istek 
duydu. Kapının ardındaki holün şeklini bile iyice hili- 
yordu. Sanki görebiliyordu orayı. Burası bir oteldi. Re- 
sepsiyonda isimleri kaydeden bir kız oturuyordu. Ann 
içeriye girmek. merdivenlerden yukarı çıkmak için da- 
' yanılması zor bir istek duyuyordu. Sonra, birdenbire, 
bunun zıddı olan düşünceler dolduruverdi zihnini. Bun-. 
lar o kadar kuvvetliydi ki bunlardan kaçmanın imkânı 
yoktu. Bu düsünceler onu durdurdular, sonra geriye 
döndürdüler. Ayakları geri geri gitmeye başladı. Sonra 
kız koşarcasına yürümeye başladı. Içinde müthiş bir 
korku vardı, Bu korku nereden geliyordu? Kız bilmiyor-- 
du. Bildiği tek şey vardı, Bu müthiş korku hissi, bütün 
gücünü kuvvetini elinden alınmıştı, kendi üzerindeki kon- 
trolunu kaybettirımisti. Yürümeliydi, muntazam, karar- 
lı adımlarla yürümeliydi, sanki nereye gideceğini bilen 
bir insanın muntazam adımlarıyla yürümeye devâm et- 
meliydi. Içinden gelen bir ses ona bunu emrediyordu. 
Ortada bunu icâbettirebilecek her hangi bir şey yoktu. 
Kız neden böyle hareket ettiğini bilmiyordu. Yalnız 
müthiş korkuyordu. Eğer bilseydi ki. bir kaç dakika da- 
ha orada oyalanmış olsaydı Maxton'la burun buruna ge- 
lecekti! Maxton biraz ötede, otelin içindeydi. Orada, re- 
sepsiyonda durmuş, Miss Ann Forest'in otele dönüp dön- 
mediğini soruyordu. Eğer Ann merdivenleri çıkıp Hood 
ctelinin holüne girmiş olsaydı, onunla burun buruna ge- 
lecekti. İ 

Ann yürümeve devâm etti. Kız, ne büyük bir 
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tehlike atlatmıs olduğunun farkında değildi. Fakat için- 
'de garip bir ferahlama, bir kurtuluş hissediyordu. 
Solgun süneş ışığını, hafif rüzgârı yeniden te- 
ninde hissetmeye başladı. Düşünceleri yavaş yavaş du- 
rTuldu. Jim'i düşünmeye koyuldu. Jim onu unutmamış- 
tı. Ondan kurtulduğu için memnun olmamıştı. Jim, ha- 
kikaten seviyordu onu, onun ne olduğunu merak ediyor- 
du, onu seviyordu. i 


XXXVI 


‘Ann, ancak alacakaranlıkta eve vardı. Janet 
gülümseyerek ona baktı ve «Neyse, gelebildin.» dedi. 
Sesindeki rahatlamayı saklamaya çalıştı. 

«Geç kalmadım, değil mi?» 

«Yok canım, geç filân kalmadın.» 

Lizabet kitabının sayfasını çevirdi ve «Janet se- 
nin büsbütün gittiğini zannetti de. Ben gitmeyeceğini 
biliyordum.» 

Kimse ona neden böyle düşündüğünü sormadı. 
Lizabet bir müddet bekledi, sonra parlak başını yavaşca 
yukarıya doğru kaldırdı ve gevşek bir tavırla şunları 
söyledi: «Nerede bizde o talih!» 


Ann o kadar hayâtından memnun bir hâleti rü- 
hiye içindeydi ki, bu sözlere gülmek gücünü gösterdi. 
Sâkin bir sesle: 

«Birazcık daha sabret Lizabet.» dedi. 

Ann odadan çıkınca Janet de peşinden gitti. 

«Lizabet çocuk gibidir. Allahtan ki aldırış etmi- 
yorsun. Kıskanç, küçük bir çocuktur o. Kovamam ki, ne 
yapayım? Ricâ ederim kusuruna bakma.» 


«Elbette kovamazsın. Ama ben artık burada kal- 
masam iyi olacak, Senin için büyük güçlük oluyor.» 

«Hayır, hayır, emin ol mühim değil! Lizabet 
artık öğrenmelidir. Düşünülmesi gereken tek insanın 
kendisi olduğunu zannetmekten vaz geçmelidir. Bu 
onun hesabına çok kötü bir şey. Cok kötü, çok.» 
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Ann yüzünü burşturdu. 

«Yâni ben şimdi ona bir moral dersi mi verme- 
liyim?» 

İkisi de gülmeye başladılar. 

«Ann, bilmiyorum şimdi sana söyleyeceğim şey 
hakkında ne düşünürsün, am eser hakikaten para ka- 
zanmak istiyorsan?» 

«Ah, tabii ki istiyorum, çok istiyorum hem de.» 

«Eh, öyleyse, bugün beni yaşlı kuzenim Miss, 
Carstairs telefonla aradı. Devonshire'da oturur kendisi. 
Arada sırada şehre gelir ve oda kiralayan eski bir arka- 
daşının yanında kalır. Sana aksini söyleyemeyeceğim.. 
veçinilmesi sayet güç bir insandır. Çok huysuzdur. Eğer 
dayanabilirsen, haftada sana üç sterlin verecek. Arkada- 
şının evi hemen köşededir. Onun için öyle uzaklara da. 
taşınıp durman icâbetmeyecek .» 

«Yapabilir miyim dersin? Ne yapmamı istiyor?» 

Janet süldü. 

«Ben de bilmiyorum. Bir arkadaşı var. Arkada- 
şının da bir âilesi imi varmış, neymiş. Yılda iki defa ora- 
ya gidip âilesini görüyormuş. Şartlar ne olursa olsun, 
kanun gibi bunu mutlaka yapıyormuş. Eh, işte o zaman 
da bizim Kuzen Clary şehre geliyor. Sağına soluna hid- 
detle emirler yağdırmaya başlıyor. Belâ gibi bir kadındır. 
Senin için de pek kolay olacağını tahmin etmiyorum. 
Sana bundan daha önce bahsetmemiştim. Bunun bi 
tek sebebi vardı, ne zaman geleceğini tam olarak bilmi- 
yordum. Bir de sana bunu teklif etmeye pek cesâretim 
yoktu.» 


«Yâni, şey mi demek istiyorsun... Ah, Janetne 
kadar iyisin! Yâni ben bu işi kabul edip etmemekte ser- 
best hâle gelinceye kadar bekledin mi? Ve, ve ancak sim- 
di bana bunu açtın, değil mi? Çünki şimdi artık bu işi 
yapmak istemezsem, reddedebilecek durumdayım. onun 
için değil mi? Neden olmasın Janet, tabii yapacağım !» 

«İş aral bir e hafta için her. şeye taham- 
mül edemezsen.. 

(İnsan bir kaç hafta için her şeye tahammül 
edebilir. Yeter ki biraz dişini sıksıA!» diye cevap verdi 
Ann. 
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l «Eh, eğer eminsen, eğer istediğinden hakika- 
ten eminsen...» 

«Elbette eminim!» 

Telefonla her şey kararlaştırıldı. Tabii Ann ko- 
nuştuklarını dinledi. 

«Bir arkadaşım var, Kuzen Clary. Sizin isteği- 
nize tam uygun bir kız. Burada, bende kalıyor... Evet, 
bende. Öyle zannediyorum ki, tam sizin aradığınız gibi 
biri» 

Durdu. Telefon, karşıdan gelen sesin şiddetin- 
den çatlayacak gibi oldu. Miss Castairs, konuşmaya bas- 
lamıştı. Maşallalı! Kelimeler sel halinde telefondan ak- 
maya başladılar sanki. Beş dakika kadar Janet ağzını bi- 
le açamadı. Sonra güç belâ iki kelime de o sıkıştırabil- 
di. Janet buna alişıktı anlaşılan. Sabırla beklemeye ko- 
yuldu. Sonra telefondaki ses bir sâniye kadar susunca, 
sükünetle cevap verdi! 

«Eğer kendisini görmek isterseniz, onu yarın 
sabah size getirebilirim, Eğer beğenirseniz, yarından iti- 
baren işe başlar, bütün gün yanınızda kalır gece de eve 
döner... Evet, haftada üç sterlin kabul ediyor. Burada 
kalıyor, onun için bu fiat münâsiptir... Peki, oldu, ya- 
rın sabah onu size getireceğim... Onda mı?... Allahaıs- 
marladık» Telefonu kapadı ve arkasına döndü. 

«Eh, bu iş oldu.» dedi, «Baktın ki yapamıyor- 
sun, hemen bana söyle olur mu? Her gün ondan aâaitıya 
kadar orada olacaksın.» 

Her ikisi de konuşmadan avnı şeyi kafalarından 
geçiriyorlardı. Bu şekilde Ann, günün büyük bir kısmın- 
da Lizabet'ten uzakta kalabilecekti. Bunun da her üçü 
için de bir rahatlık olacağı muhakkatı. 


Ertesi sabah Ann ile Janet, saat ona çeyrek ka- 
la yola çıktılar. Meydanı geçtiler, sola saptılar ve bir 
üstteki sokafa geldiler. Buradaki evler meydandaki ev- 
lere göre biraz daha pejmürde görünüşlüydü. Ama bu- 
nun hâricinde, tıpkı oradaki evleri andırıyorlardı. 

Sokaktaki beşinci eve gelince durdular ve zili 
çaldılar. Güçlü kuvvetli, rahat görünüşlü bir kadın ka- 
pıyı açtı. Janet'i görünce yüzü memnuniyetle aydınlan- 
dı. «Gelin, gelin,» dedi. «Sinirinden bir dakika bile ye- 
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rinde durımuyor. Hemen olup bitsin istiyor. Küçük ha- 
.nımı derhal görmek istiyor. Neden dün gece hemen ge- 
lin demedim diye söylenip duryor. Hiç Miss Carstairs 
kadar endişeli bir insan görmedim, ömrümde görmedim 
.onun gibisini!» 

Merdivenleri çıkıyorlardı kadın bunları anlatır- 
ken. Birinci kata geldikleri zaman bir kapı açtı ve yük- 
sek, neşeli bir sesle şunları söyledi: «Miss Janet ile öte- 
ki genç hanım geldiler» Sonra onları içeri alarak ken- 
#isi gözden kayboldu, kapıyı arkasından kapattı. 

Miss Castairs oturduğu yerde kıpırdamadan 
kaldı. Onların odanın ortasına kadar ilerlemesini bek- 
ledi. Sonra ayağa kalktı, elindeki siyah, eğri bastona 
dayandı. Eski moda çocuk masallarındaki resimleri o 
kadar andırıyordu ki bu haliyle, Ann âdetâ gözlerine ina- 
namadı. Çocukluk rüyâlarında kendisini dehşet içinde 
bırakan Cadı'ya benziyordu tıpkı tıpkısına. Evvelâ şunu 
söyleyelim ki, boyu kısacıktı, Ancak bir çocuk kadardı, 
ama yüzünün bir çocuk yüzüyle alâkası bile yoktu. Ya- 
nakları sarkmıştı, burnu kavisliydi. Gözleri çok keskin- 
di. Siyahtı, Ihtimamla taranmış saçları da siyahtı. Kö- 
mür gibi siyahtı hem de. içlerinde bir tutam bile beyaz 
saç yoktu. Mütecessis gözler üzerinden başlayarak, ta- 
vaklarla tutturulmuş dalgalar hâlinde sımsıkı, munta- 
zam bir şekilde arkaya doğru uzanıyordu. Akla hayâle 
gelmiyecek kadar acayip bir saç modeliydi bu, âdetâ 
takma gibi duruyordu. Acayip, siyah bir elbise giymis- 
ti. Elbisesinin göğsüne itinâ ile gayet kıymetli, elmas 
'bir broş iliştirmişti. Bastonuna dayanarak orada öylece 
duruyordu ve onların yanına gelmesini bekliyordu. 

Janet eğildi ve kadının sarı yanaklarından bi- 
Tini öptü. Kadın, kızın kucaklamasına hiç mukabele et- 
medi. Sâdece buna tahammül gösterdi. hiç bir karşılık- 
ta bulunmadı. Bu isin bitmesini bekledi sâdece. 

Janet, biraz kızarmış ve bozulmuş. olarak ona 
-Ann'ı takdim etti. 

«Bu, size bahsetmiş olduğum arkadaşımdır.» 

Miss Castairs konuşmaya basladı. Derin, karar- 
dı bir sesi vardı. 

«Bana arkadaşının adını söylemedin. Ne dik- 
katsizlik, hakikaten ne dikkatsizlik!» 
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«Ah, afedersiniz. Arkadaşımın adı Ann Fanco- 
urttur.» dedi Janet telâşla. 

Miss Castairs Ann ile el sıkışmaya lüzum gör- 
medi. Ann'ı baştan aşağıya süzdü. O keskin bakışın al- 
tında tâ içine kadar tetkik edildiğini hissetti Ann. Ín- 
sanı çok rahatsız eden, tatsız bir bakıştı bu. Sanki insa- 
na şöyle diyordu: «Hele bir benden saklan, bak seni na- 
sıl bulacağım. Evet, hem de nasıl bulacağım, bir bilsen. 
Sen isteditin kadar kendini akıllı zannet!» 


Janet kıpkırmızı olmuştu. Ann ise bembeyaz ke- 
sildi. Sonra tetkikat sona erdi. Keskin, dik siyah gözler 
başka tarafa çevrildi. Acayip, ufak tefek mahlükun üze-- 
rine abanmakta olduğu baston kıpırdandı Miss Cas- 
tairs bir adım geri gitti. oturdu ve bastonunu elden b1- 
rakmadan öne doğru eğildi. Janet'e hitâben şunları söy- 
ledi: 

«Benim ne istediğimi arkadaşın biliyor mu?» 

Ona Ann cevap verdi. 

«Size yardımcı olabilecek birini arıyorsunuz, yâ- 
ni arkadasınız tâtilden dönene kadar onun yerini ala- 
bilecek birini, değil mi?» 

Miss Carstairs, ona keskin bir bakış fırlattı. 

«Doğrusunu söylemek icâbederse, onunkine tâ- 
tl de denmez ya. Ada Lushineton, kuzenine gittiği için 
büyük delilik ediyor. Kuzeni, önlirümde gördüğüm en 
huysuz kadındır. Ada, oraya gittiği zaman hizmetçi gibi 
ona hizmet eder, Bunun adına da tâtil diyor! Ne tâtil 
ama! (Kızgın kızgın güldü.) Ama ne yaparsınız ki Ada 
delinin biridir. Evet, güle güle Janet, senin burada kal- 
mana ihtiyaç vok. Hadi sen de kuzenine git bakalım. O 
kız bir gün başına is açmazsa şaşarım, neydi adı?» 

«Lizabet'i mi demek istiyorsunuz?» 

«Kim? Kim dedin? Hayır efendim, ben öyle 
acayip isimli birini demiyorum. Lizabet'miş! Lizabet”- 
miş! O kızın vaftiz merasiminde ben de bulundum. In- 
gilizcede Lizabet diye isim yoktur. Adı Klizabeth'dir 
onun. Yarın çay vakti onu da al da bana gel Hadi ba- 
kalım, git işine!» 

. Janet işine gitti. Kuzen Clary'nin ne kadar huy- 
suz olduğunu biraz unutmuştu anlaşılan. Yahut da yaş- 
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Jlandıkça daha beter oluyordu. Keşke Ann'ı bu işe hiç 
"sokmasaydı, Ama artık iş işten geçmişti. Onun yapabi- 
leceği bir şey kalmamıştı. Merdivenlerden indi, bir da- 
kika kadar merdivenin dönemecinde durdu. Küzen 
-Clary'nin huysuz, boğuk sesini buradan bile işitiyordu. 


Jr A VIl 


Yalnız kaldıkları zaman Miss Carstairs'in söyle- 
„diği ilk söz, doğrudan doğruya Ann'ın nefsine hâkimi- 
yetine bir tecavüzdü. Kadın orada öylece oturuyordu. 
.Eli bastonunun başında kenetlenmiş, başı bir tarafa 
eğilmişti. 

| «Eh,» dedi, «Benim hakkımda ne düşünüyorsu- 
nuz bakalım? Gençleri yiyor muyum sizce?» 

Ann gayri ihtiyari gülmeye başladı. 

«Hayır, kimseyi yediğinizi zannetmiyorum.» 

«Pekalâ öyle olsun. Sâyet sizi yemeye kalkışır- 
sam, dışarı kaçıverirsiniz, tamam mı? Elizabeth'le ara- 
nız nasıl bakalım? Lütfen kimi demek istediğimi anla- 
mamış gibi yapmayın, anlaşıldı mı? Canınız istiyorsa 
siz de ona Lizabet diyebilirsiniz ama, ben asla böyle bir 
şeyi yapmıyacağım. Kızın asıl adı Elizabeth'dir çünki.» 

«Vaftiz adı Elizabeth midir?» 

«Evet. Neden bu adı beğenmezler, sorarım size, 
Drabet miş! Gülünç vallahi! Annesi kuzenimdi. Öldü 
zavallı kadıncağız. Kıza o zaman hepimiz Elizabeth der- 
dik, şu öteki isim de nereden çıktı bilmiyorum. Siz an- 
-nesini tanımadınız, değil mi?» 

«Hayir.» 

Keskin bir bakıs fırlattı. 

«Dün akşam bana Janet sizden bahsedene ka- 
dar, sizden bahsedildiğini hiç duymadım. Janet'i ne ka- 
dar zamandan beri tanıyorsunuz?» 

«Pek uzun sayılmaz.» 

«Daha önce sizden kahsedildiğini hiç isitmedim. 
“Tepemde kule gibi durmayın öyle! Şapkanızı ,eldivenle- 
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rinizi çıkarın da oturun şuraya! Ha şöyle, bu daha iyi. 
Neden bahsediyorduk?» | 

«Bilmiyorum.» 

«Geri zekâlı filân değilsiniz, değil mi? Hayır. 
tabii ki değilsiniz. Hah, tamam, tamam, Elizabeth'den. 
bahsediyorduk. Janet ona pek bağlı. Sonradan çok piş- 
man olacak ama. Tabii hiç kulak vermiyor söyledikle-— 
rime. Herşeyi herkesten iyi biliyor aklısıra, O Elizabeth 
olacak kız, başını belâya sokuncaya kadar da Janet her-. 
şeyi en iyi kendisinin bildiğini iddia edip duracak. Başı 
belâya girdiği zaman, ‘Ben sana söylememiş miydim!” 
filân diyeceğimi sanıyorsa aldanıyor. Neyse, şimdi gele- 
lim size. Söyleyin, bakalım onları nereden tanıyorsunuz? 
Yalan söylememeniz sizin hakkınızda hayırlı olur. Çün- 
ki işin doğrusunu öğreninceye kadar sual sormaya de- 
vam edeceğim, bunu böylece bilin.» 

Ann onun doğru söylediğini biliyordu. İki çâre- 
si vardı ya ona doğruyu söylerdi, kısmen anlatırdı. 
yahut da hiç bir şey söylemezdi. Eğer hiç bir şey söyle-- 
meyecekse, ayağa kalkıp, Allaha ısmarladık demesi ve: 
çıkıp gitmesi icâbedecekti. Pekalâ, hangisini yapmalıy-. 
dı şimdi? Sonra birden yapacağına karar verdi Eh, 
mâdem ki kadın öğrenmek istiyordu öğrensin bakalım. 
Biraz öne doğru eğildi. Sonra da sanki söyledikleri dün-- 
yvânın en normal şeyiymiş gibi söze başladı: 

«Hâfızamı kaybettim.» 

«Ne yaptınız, ne yaptınız?» 

«Hâfızamı kaybettim. Kim olduğumu da bilmi-. 
yorum, adımın ne olduğunu da.» 

Miss Carstairs, elindeki bastonu yere vurdu. Si- 
yah gözleri kıza dikilmişti. 

«Devâm edin, anlatın bana!» 

Ann ona gülümsedi. 

«Işte hepsi bu kadar.» | 

«Saçmalamayın, bu kadar kısa olamaz! Janet. 
de sizin kim olduğunuzu biliniyor mu yâni?» 

«Hayır, bilmiyor.» 

«Polise baş vurdunuz mu?» 

«Hayır, polise gitmek istemiyorum.» . 
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«Neden istemiyorsunuz?» 

«Sebebini bilmiyorum.» 

«Herkes bunu kötüye yorar. Belki ben bile. He- 
den polise, gazetelere baş vurun. Benim söyleyeceğim 
bu kadar, Zâten hâfızalarını kaybettiklerini söyleyen in- 
sanların çoğunun da istediği budur ya: gazetelerin baş 
sahifelerinde yer almak! Sansasyon yaratmak. (Gözleri 
Ann'ın üzerinde dolaştı. Garip bir parlaklığı vardı bu 
sözlerin.) Hayır, siz bu çeşitten bir insana benzemiyor- 
sunuz. Bana her şeyi söylemediniz, değil mi?» 

«Hayır, herşeyi söylemedim.» 

«Demek yalan dolan yok, öyle mi?» 

«Hayır, yalan söylemek istemem.» 

«Hımm!» Siyah gözler dosdoğru Ann'in gözü- 
nün içine bakıyordu şimdi. Uzun zaman da kızın üze- 
rinden ayrılınadılar. Sonra, tekrar, «Hım!» dedi. Aya- 
sa kalktı. 

«Haydi bakalımı, öbür odaya gelin de eşyaları- 
mı bosaltalım.» dedikten sonra Ann'a yol gösterdi. 

Kadının yatak odası evin arka, cephesindeydı. 
Tasavvur edilemeyecek derecede dağınıktı, Yatağın üze- 
rinde, yerlerde şallar, gecelikler, etekler, çamaşırlar sü- 
rünüyordu. Ann işe başladı, bunları yerden kaldırıp kat- 
ladı. Miss Carstairs yatağın üzerine oturmuş onun ha- 
reketlerini dikkatle seyrediyordu. Demin koltukta otur- 
duğu gibi oturuyordu yatakta da. Elleri bastonun üze- 
rinde, öne doğru abanmıstı, çenesini ellerinin üzerine 
dayamıştı. Gözleri son derece parlak ve dikkatliydi. Dur- 
madan da konuşuyordu. 

«Ada, eşyâ yerleştirmeyi katiyen bilmez. Elbi- 
selerin hepsinin asılması lâzım. Bakalım bu hercümer- 
cin içinden nasıl çıkacağız. Janet sizi dün yollamış ol- 
saydı, bu kadar güçlük çekmezdik. Ama Janette o akıl 
nerede? Neyse, elimizden geleni yapalım bâri, Daha ön- 
ce böyle bir iş yaptınız mıydı? 

«Evet, zannederim.» 

«Kendiniz için mi, yoksa başkası için mi yap- 
mıIştınız?» 

«Galiba kendim için yapmıştım » 

«Nereden tahınin ediyorsunuz bunu?» 


Tarma gye ee + 

A ARA s ' 165 
mal ep r> ag 1 
1 D. i À 

o e- g 


«Bilmiyorum, zannedersem...» 

«Evet, ne zannediyorsunuz?» 

Ann odanın ortasında durdu. Ama sanki orada 
değildi. Gümüşi mâvi bir elbiseyi oldukça net bir şekil- 
de görebiliyordu. . Çok güzel bir elbiseydi. Elbisenin 
temâsını ellerinde duydu, sonra bu his geçti. Elinde tut- 
tugu „artık gümüşi mâvi bir elbise değildi. Siyah, altın 
brokar, simle işlenmiş bir esvaptı. Brokarın arasından 
siyah gözler kendisine bakıyordu. Bu gözler alâka ile do- 
luydu, bir şey arar gibiydiler. 

«Eh, söyleyin bakalım, ne gördünüz?» 

Kız, hiç bir şey düşünmeden hakikatı söyledi. 

«Gümüşi mâvi bir elbise gördüm. Galiba be- 
nimdi.» 

- Miss Carstairs katıla katıla gülmeye başladı. 

«Gümüşi mâvi mi? Güzel olmalı herhalde. Sizi 
de çok açar, evet, evet çok iyi gider size böyle bir elbi- 
se. Üstünüzde değildi değil mi? Giymemiştiniz onu?» 

«Hayır, elimdeydi, kaldırıyordum.» Kızın sesi 
birden zayıfladı. 

«Hm. Sık sık böyle şeyler oluyor mu?» 

«Hayır.» 

«Eh, ziyânı yok. Anlaşılan gümüşi mâvi bir el- 
biseniz vardı, birden bunu hatırlamış olacaksınız. Bun- 
da o kadar şaşılacak bir şey yok. Yavaş yavaş herşeyi 
hatırlayacaksınız. Ama, kendinizi zorlamayın, faydasız- 
dır. Vakti geldiği zaman hâfızanız yerine geliverir. He- 
mencecik, siz hiç bir gayret göstermeden, Fakat eğer 
kendinizi zorlayacak olursanız ,kafanızın içini kaplayan 
sis büsbütün kalınlaşır ve hiç bir şey elde edemezsiniz. 
(Başının salladı ve değişik bir sesle şunları söyledi!) 
Bundan bahsettiğimiz yetişir. Toplamaya devâmede- 
lim.» 


XXXVIII 


Eşyâları toparlamaya devâm ettiler. Herşey İ 
muntazam bir şekilde yerleştirilmişti. Iş bittikten sonra 
Miss Carstairs, sırtına çok şık bir kürk giydi, sırtına, 
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başına da siyah kadifeden fevkalâde güzel işlemeleri 
olan bir şapka geçirdi. Bir taksiye bindiler ve alış veriş 
etmek üzere ımağazaları dolaşmaya başladılar. Kadın 
açık gri eldivenler ve aynı renkte ayakkabılar giymişti. 
Ann'a bunlardan başka eldiveni, ayakkabısı olmadığını 
söyledi. Bununla. çok iftihar ediyormuş gibi bir hâli var- 
dı. Bunları hususi olarak Ismarladığını anlatıyordu. 
Çünki onun ayağına uygun ayakkabı bulmak mümkün 
ollnuyormuş., Ann'ın arkadaşlığından pek memnun kal- 
mışa benziyordu. 


«Ada, denizden çıkmış balığa döner böyle yer- 
lerde.» diye izah etti, «Tabii, hiç parası yoktur. Bu yüz- 
den para harcaınayı da bilmez. Alış veriş ederken, dün- 
yanın en yorucu insanı hâline gelir. Onun için kalitenin 
hiç bir ehemmiyeti yoktur. Ucuz şeylere bayılır. Ona 
göre malın ucuz olmasından başka hiç bir şey mühim 
değildir. Bu vüzden ne zaman onunla çarşıya çıksam, 
kararlastırmıs oldusumdan iki misli fazla para harca- 
rım. Meselâ siz bana israr edebilirsiniz. bu durumda be- 
nim normal reaksiyonum da almaktan vaz geçmek olur. 
Ne demek istediğimi anladınız mı?» | 


Bu sual o kadar âni sorulmuştu ki, Ann'ı yerin- 

den sıçrattı. Birdenbire kıpkırmızı oldu ve mırıldandı: 
o «Hayır... Evet... Evet, anlıyoruın galiba.» 

Delice bir alış veriş sevdasına kaptırmışlardı 
kendilerini. Miss Carstairs, yatak odası için bir halı al- 
mak istiyordu. Ayrıca perdelik kumaş da bakacaktı, 

«Eski halımı ve perdelerimi tam yirmi yıldır 
kullanıyorum. (Kendilerine hizmet eden orta yaşlı adam 
onu alâka ile dinlemeye çalışıyordu.) Tam yirmi yıl! Di- 
le kolay. Ve daha hiç bir yeri yıpranmış değildir! Onla- 
rı arkadaşıma vereceğim. Yeni bir şeyden çok daha iyi- 
dirler. Kendime bir de yeni halı alacağım, eskisini de 
yine o arkadaşıma vereceğim. O, yeni eşyâların zevkini 
çıkarmaktan tamâmen âcizdir zira. Benim eski halım, 
ona çok bile gelir» Içinden gelerek gülmeye başladı. 

Kendilerine hizmet eden adam, kimbilir arka- 
daşın senden neler çekiyordur, diye geçirdi içinden, Aca- 
ba yanındaki genç kızdan mı bahsediyordu arkadaşım 
diye? Eğer öyleyse, zavallı kızcağız pek berbat bir işe 
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girmişti, berbat. Adam bir yandan aklından bunları ge- 
çiriyor, bir yandan da top top kumaş indiriyordu, Her 
seferinde de kadın, «Çok güzel, hakikaten pek güzel. Fa- 
kat eğer zahmet olmazsa daha neleriniz var bir örmek 
isterim» diyordu. 

Nihâyet, altı top kunaşı kenara ayırdı. Bunların 
hepsini de pek beğenmişti. Fakat hangisine karar vere- 
ceğini bilemiyordu. Sonra birden bir tânesinde karar 
kıldı. Bal peteğine benzer fonu olan çiçekli bir kumaşı 
seçti. Sonra, düz, koyu erguvan renginde bir halı ara- 
maya koyuldu. i 

Kumaş kısmını terk etmek üzereydiler ki, eri 
kostümlü genç adamı gördüler. Miss Carstairs mafaza- 
ya adresini veriyordu, bir sürü de tâlimat verip duru- 
yordu. Kumaşın ve halının ne gün yollanmasını istedi- 
Gini söylüyordu. 

Bir çek yazdı. Dükkândaki satıcı, sabah sabah 
iyi bir iş yaptık, diye kendi kendini tebrik etti. Işte tam 
bu sırada, gri kostümlü yakışıklı genç adam da yanla- 
rından geçti, Adam onları görmemişti. Bütün alâkasını 
yanında bulunan insanlara vermişti. Miss Carstairs, dik- 
katle ona baktı ve boğuk bir kahkaha attı. «Hayret,» 
dedi, «Hayret doğrusu. Pek tuhaf!» 

Bir cevap bekledifi için Ann sordu: 

«Bu kadar hayret ettiğiniz nedir?» 

Sonra da kendisine hiç bir şey ifâde etmeyen 
bir cevap aldı. 

«Haha hay! Benim ne bildiğimi siz de bilseydi- 
niz, siz de benim gibi gülmekten katılırdınız! Ama bil- 
miyorsunuz tabii! Hayır şekerim, bilmiyorsunuz, hiç 
bir seyden haberiniz yok!» 

Ann güldü. Çünki kadının ses tonu pek yu- 
muşaktı. Kız güldü ve Miss Carstairs'in baktığı tarafa 
doğru baktı. Birden sendeledi, neredeyse yere düşecek 
gibi oldu. Çünki griler giymiş genç adamı oda tanıyor- 
du. Onun kim olduğunu, kendisiyle ne alâkası bulundu- 
gunu biliyordu. Kızın başı döndü. Elini uzattı ve tez- 
gâha dayandı. dayanabileceği sağlam ve sert bir şeydi 
tezgâh. Kız oraya dayandı ve bir an için etrâfında her 
şey döner pibi oldu. Sonra kendini toparladı, gözleri ye- 
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niden etrafındakileri görmeye başladı, Her şey sükünet 
içindeydi ve griler giyinmiş genç adam ortalarda gözük- 
ımüyordu. Miss Carstairs hâlâ adamın durmuş olduğu 
yere doğru bakıyordu. Ann'ın ânı baygınlığını fark et- 
medifi belliydi. Kıza dönerek şunları söyledi: 

«Bu gördüğünüz ne yapacağını, menfaatinin ne- 
rede olduğunu hiç bilemeyen bir genç adamdır.» 

«İsmi ne?» 

«Bilmiyorum. Biliyordum ama unuttum... 
Cradock mu, Crockett mi neyse, bilemeyeceğim şim- 
di, ehemmiyeti de yok zâten.» | 

«Yanındakileri tanıyor musunuz 

Bu kadar ileri gitmemeliydi. Sesi kâfi derecede 
sakin değildi. Miss Carstairs şimdi kendisine o dümdüz, 
dik bakışları ile bakıyordu. Sanki içini okuyor eibiy- 
di. Bu kadının müthiş bir seziş kabiliyeti vardı doğru- 
su. Hırçın, boğuk ses kızın kulaklarında çınladı: 

«Hayır tanımıyorum. Ya siz?» 

Bunu yüksek sesle söylememişti. Ama kız san- 
ki bir tokat yemiş gibi oldu. «Hayır, tanımıyorum.» di- 
ye cevap verdi. Ama sesinin ikna edici olmaktan çok 
uzak olduğunu kendisi de biliyordu. 

«Onları tanımıyor musunuz?» 

«Hayır, tanımıyorum.» Kız bu sefer, zeki siyah 
gözlere bakmayı göze alabildi. Kadın ona göze kırptı. 

“Doğrusunu isterseniz, gayet alelâde görünüş- 
lü bir kaç kişiyi görüyorsunuz odanın öteki ucunda ve 
neredeyse bayılacak gibi oluyorsunuz, sonra da onları 
tanımadığınızı iddia ediyorsunuz. Olacak şey değil bu. 
Ya o kadın yahut da yanındaki adam canınızı sıkmış 
olacak. Söyleyin bakalım, ne oldu?» 

Ann birden, hiç bir şey bilmez bir hâle geldi. 
Kim olduğunu, nerede olduğunu, neden burada bulun- 
duklarını hiçbirşeyi bilmiyordu. «Bilmiyorum!» diye 
mırıldandı. l 

Miss Carstairs ona baktı ve Ada Lushington’dan 
bahsetmeye başladı. Ada'nın zevkleri, sevmediği şeyler, 
kedilere karşı aşırı düşkünlüğü... 

«Müsaade edecek olsam tam bir düzine kedi 
alr eve. Halihâzırda zâten dört kedimiz var ve bence 
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bunların üçü fazladır Bir tek kediye itirâzım yok 
ama fazlası fazla, Ama bizde tam dört tâne var! Ada'- 
nın kendisine de söyledim, üçünü tanıdıklara dağıt de- 
dim. Bir müddet daha bunu yapmakta.n kaçınacak olur- 
sa, bir gün eve geldiğinde sâdece bir tek kedi buluvere- 
cek. Ne yapacağımı bilirim ben. Bana ne dese beğenir- 
siniz? Dünyâda aklınıza gelmez! Güya bu kedilere asıl 
ben çok düşkünmüşüm'! Asıl ben bu hayvanları dağıta- 
cak yerler bulmalıymışım, hem benim bulduklarım da 
çok daha iyi yerler olurmuş! Siz olsanız ne derdiniz bu- 
na?» 

Gri kostümlü genç adam gitmişti. Ann onu ta- 
mâmen aklından cıkarmıştı. Sâdece onu, görmüş oldu- 
ğunu hatırlıyor, fakat neden bu kadar sarsıldığını an- 
layamıyordu. Acabe. onu daha önce hiç görmemiş miy- 
di? Emin miydi bundan? Eh, öyleyse merak edilecek ne 
“ vardı ortada? Hiç bir şey, yahut da herşey... 

Zihninin derinliklerindeki o bilinmediği şeyler yi- 
ne kıpırdanmıştı. Kız şiddetle titredi. Kendini toparla- 
dı ve Miss Carstairs'in söylediklerini dinlemeye çalıştı. 
Miss Carstairs sorarcasına yüzüne bakıyordu ve çok ka- 
rarlı bir sesle soruyordu: 

«Siz olsanız ne dersiniz buna?» 

Kızın yüzüne kan hücum etti, kıpkırmızı ke- 
sildi. Titrek bir sesle cevap verdi: 

«Bence haklıdır.» 

Miss Carstairs birdenbire fevkalâde şaşırdı. 

«Oh, haklı mı dediniz? Haklı mı dediniz? (Bir 
dakika kadar kıza dik dik baktı. Sonra sert. keskin bir 
sesle sunları söyledi:) Ne dediğimi duymadınız galiba. 
Duyduğunzu zannetmem. Hoş, illâki duyulması gereke- 
cek kadar da mühim bir sey değildi ya. Neyse. Gelin ba- 
kalım simdi corap bası yapmak için bir miktar kurdele 
almamız lâzım. Siz jartiyer yapmayı bilir misiniz?» 

«Evet, biliyorum galiba.» 

«Eh, eğer yapabiliyorsanız bilineniz lâzım ta- 
bii. Ben şık jartiyerleri pek severim, Bu sabah kurdele- 
leri alalım, öğleden sonra da bana bunlardan yaparsı- 
nız, tamam mı? Lâstik de lâzım olacak tabii. Ben size 
bir çift jartiyer veririm. Siz de buna bakarak yaparsı- 
niz.» 


170 


Dükkânın dışında ise Ross Cranston, arkadaş- 
ları ile vedâlaştı. Bunlar Mrs Maegstock ile görümcesi 
Sylvia idiler, Onlara orada rastlamıştı. Bir hayli de ka- 
fasını işgal etmişlerdi. Syliva Magstock oldulkça güzel 
bir kızdı, pek hazır da bir hali vardı. Bu seferki karşılaş- 
maları tesadüfen olmuştu ama Ross bundan sonra yeni 
tesadüfler yaratabilirdi pekalâ. Onların nerede kaldığı- 
nı biliyordu, daha sonra onlari telefonla arayabilirdi. 
Eğer sâdece, sâdece ...Zihni yine geri dönemiyecek ka- 
dar ileriye gitmişti. Bu sanki feci bir şey görmeye ben- 
ziyordu. Uzaklarda feci. tüyler ürpertici bir şey görmüş- 
tü ve attığı her adım onu biraz daha buna yaklaştırı- 
yordu. Ross şiddetli bir ürperme geçirdi. Zihninde teşek- 
kül etmeye başlamış olan tablo daha bâriz bir şekil al- 
dı. Bu, dâimâ hatırlamamaya çalıştığı bir tabloydu. Ama 
unutmak o kadar zordu ki... Bir yer altı mahzeninde öl- 
dürülmüş yatan bir kızın cesediydi bu... 

Ross, bu takloyu zihninden atmak için şiddetle 
silkindi. Sonra yoluna devâm etti. 


XAXIX 


Ann, saat altı buçukta eve döndü. Üstünü başı- 
nı çıkarttıktan sonra aşağıya indi. Lizabet oradaydı. Ja- 
net henüz gelmemişti. Hasta bir arkadaşını yoklamaya 
gitmişti. 

«Bana sorarsan, Janet başkaları için mütemâ- 
diyen kendini harcıyor, Tam mânâsıyla aptallık ediyor. 
Insan bir kere başkalarını korumaya başladı mı, artık 
bir daha duramaz. Üstelik herkes de daha iyi olacağına 
daha beter hâle gelir. Ben böyle düşünüyorum doğrusu. 
Ama gatiba sen yaptıklarını doğru buluyorsun.» 

«Nereden çıkardın bunu?» 

«Nereden acaba, dersin? (Lizabet'in kucağında 
bir kitap duruyordu, ama okumuyordu kız kitabı) Ah, 
senin anlıyacağın, kızım sana söylüyorum, gelinim sen 
anla gibi bir sey, ah, ama bunu söylememeliydim, çün- 
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ki sen hemen koşa koşa Janet'e fitnelersin. Sonra da 
başım belâya girer, ama bu senin çok işine gelir değil 
mi?» 

Ann uzun bir yoldan gelmişti. Sâkin bir sesle 
şunları söyledi: 

«Buraya bak Lizabet. Beni sevmediğini biliyo- 
rum. Burada kalmam da hoşuna gitmiyor. Ama fazla 
kalacak değilim, bu kədar üzülmen için ortada bir se- 
bep yok.» 

Lizabet yüzünü buruşturdu. 

«Sen daha dırlanadur!» 

“Ann, sükünetini muhâfaza etmeye çalıştı. 

«Vallahi, bunu bilen ancak ben olabilirim, değil 
mi? Beni sevmiyorsun, tamalın. Ama Janeti sevdiğini 
kabul ediyorum. Ona düşkünsün. Sırf Janeti memnun 
etmek için bana bir kaç gün daha tahammül etmeye 
çalışsan olmaz mı? Kendime bir iş arıyorum.» 

«(İşe girdin ya.» 

«Devamlı bir iş değil bu. Bunu bilmemene in- 
kân yok. Miss Lushington gelinceye kadar devam ede- 
cek. Sonra yeni bir iş bulmam lâzım. Çalıştığıma göre, 
beni fazla görmene fırsat olmıyacak.» 

«Evet, sâdece akşamları.» dedi Lizabeth. «Ve 
sen gitmeden önce her sabah. Janetin seni beklediğini 
görmek beni deli edecek!» 

«Beni beklemiyor ki.» 

Lizabet başını yukarı fırlattı. 

«Sen farkında bile değilsin tabii! » 

Yediye bir kaç dalzika kala Janet de geldi. 

«Zavallı Masda'cık.» dedi, «berbat bir kurun: 
tuya kaptırmış kendini.» 

Lizabet söylendi: «Ve tabii bütün bu kuruntularını 
senin üzerine boşaltacak.» 

Janet kızardı. 

Yatıstırıcı bir sesle, «Yok canım!» dedi, sonra 
gülmeye çalıştı, «O kuruntuları kendimle birlikte eve 
vetirmek niyetinde değildim.» 

Lizabet, kitabından basını kaldırmadan mırıl- 
dandı: «Bâzılarını eve de getiriyorsun ama sevgilim, öy- 
le değil mi?» 
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Sabahleyin Ann yine Miss Carstairs'in yanın. 
vitti. Akşam iyice kanaat getirmişti ki kendisine baska 
dir yer bulmalıydı. Bu işi Janet'le konuşacaktı. Lizabet 
çok yorucuydu, artık bıkkınlık veriyordu. Onu değiştir- 
meye çalışmak da boşunaydı. Hiç lâf anlamıyordu. Ko- 
'nuştukça daha beter oluyordu. Kavga çıkarmak için 
elinden geleni yapıyordu. Kızın söylediği, yaptığı her 
sey Ann'ın bu kanaatini bir kat daha kuüvvetlendiriyor- 
du. Böyle bir insanla usraşınanın hiç bir faydası yok- 
tu, mücâdele etmek de imkânsızdı. En iyisi oradan 
uzaklasınak olacaktı. Janet'le arkadaşlığını fedâ etmek 
istemiyordu. Buna lüzum da yoktu zâten. Ama illâki de 
Lizabet'in gözü altında arkadaşlık etineleri şart değil- 
di. Miss Carstairs'in odasına gelmişti. Bütün yol boyu 
düşünmüş, ne yapacağına kati şekilde karar vermisti. 

Mrs. Bobbet kendisine kapıyı açtı, kız hemen 
:sordu: 

«Misis Bobbet, kalabileceğim iyi bir oda biliyor 
musunuz acaba? Korkarım ki fazla bir kira veremiye- 
-ceğim. Ama odamı kendim temizlesem de clur. Elimden 
'meldiği kadar evin işlerine de yardım etnıeve çalışırım.» 

Mrs. Bobbet merdivenlerin üzerinde hareketsiz 
'durdu ve düşündü. 4 

«Ne biçim bir oda istiyordunuz?» 

«Yatıp uyuyabileceğim bir yer olsun, yeter. Da.- 
ha ne yapacağıma kat'i olarak karar vermiş değilim, 
anlıyorsunuz va, Bu yüzden fazla para da harcaınamalı- 
yım. Basbayağı bir cda işimi görür.» 

Mrs. Bobbet önüne baktı sonra başını yine kı- 
za doğru kaldırdı. 

«Yukarı katta bir oda vardır istediğiniz gibi.» 
“dedi, «Küçüktür, damı da akar. Doğrusunu söylemek 
icâbederse orayı pek kiraya vermiyorum. Yedek bir oda- 
dır, öylece durur. Ben kendinı de onun yanındaki odada 
kalırım. Kövden yeğenim geldiği zaman orada yatırı-, 
yım. Eser görmek isterseniz...» 

Oda pek küçüktü. Fakat son derece temiz ve 
'muntazamdı. Ann, Mrs. Bobbett'e odayı tutmak istedi- 
ğini bildirdi. Sonra asağıya, Miss Carstairs'e indi. Bü- 
yük bir ferahlama hissetti. Sonra bu his kayboldu. De- 
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rin bir güven hissinin zirvesinden, müphem, karanlık 
bir sıkıntının içinde buldu kendisini. Bunun ne oldu-. 
ğunu, nereden geldiğini kendisi de bilinmiyordu. Hiç ona 
yakışmıyan bir şeydi bu. Ama silkinip bu hissi bir türlü 
üstünden atamadı. Bütün gün bu sıkıntı devâm etti. 

Kendi kendine bunun havadan ileri geldiğini 
telkin etmeye çalıştı. Giyinip çıkmaya hazırlanmışlardı 
ki birden yağmur boşandı. Miss Carstairs, canı sıkılmış 
olarak yağmurda hiç bir zaman sokağa çıkmadığını söy-- 
ledi. 

«Bu iklime nasıl tahammül edebiliyoruz, anla-. 
mıyorum! Bu kadar yeni şeyler icâdediyorlar, şu hava- 
nın da bir çâresine baksalar ne olur sanki! Şu yağmur 
hiç değilse sâdece geceleri yağsa olmaz mı? Tam da in- 
sanın dışarda işi olduğu zaıan tutacağı gelir!» 

«Herkesin istediği başka başkadır.» dedi Ann. 
«Gece sokağa çıkanlar da o zaman yağmurun yağması- 
nı istemezler. Hem yağmurun ne zaman yağacağına 
kim karar verebilir ki! Herkesin birden işine gelebile-. 
cek hiç bir şey yoktur. İşte bunun için de insanlar ayrı 
ayrı cemiyetler kurarlar, toplantılar yaparlar » 

«Eh. hiç değilse bunu yapıyorlar.» diye cevap 
verdi Miss Carstairs. Küskün bir hâli vardı. Sonra yü- 
zünü garip bir şekilde buruşturdu ve gülmeye başladı. 
«Boş durmaktan nefret ederim,» dedi, «Kendi evimde 
yapacak bir sürü iş bulabiliyordum. İnsan böyle iyi oya- 
lanıyor. Mektupları tasnif eder, eski fotografları yerleş- 
tirirdim. İnsan tekrar geçmişte yaşar gibi olur. Fakat 
evden uzak olduğum zaman sokafa cıkmayı ve kendimi 
eğlendirmeyi severim, Ve samimi söylemek lâzım gelir- 
se, Ada'nın biraz uzaklaşması da bana bir çesit ferahlık 
verivor. Onu severim, tekrar görmek de isterim ama 
arada sırada onsuz olmayı tercih ederim. Üstelik onu 
ben göndermiş de değilim. Kendi işleri için gitti Bu 
vüzden hic bir vicdan azâbı cekmeme de lüzum yok. 
Belki siz, benim vicdan sahibi olmadığımı düşünürsü- 
nüz ama. benim de vicdanım vardır.» 

İ Öğleden sonra hava açıldı, sokağa çıktılar, Miss 
Carstairs'in israrı üzerine Ann kendisi için de gecelik-- 
lik iki kumaş aldı. 
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Lizabet oturma odasına göz gezdirdi ve Ann'ın 
orada yalnız başına oturduğunu gördü. İçeriye girdi, 
kapıyı arkasından kapadı. Ann’ın biraz ötesindeki bir 
koltuğun kenarına oturdu. Ann iki gecelik kumasını 
biçmişti, peınşe bir iplikle geceliklerini dikmeye başla- 
'mıştı, Lizabet içeriye girince başını kaldırdı. Onun ko- 
nusşmasını bekledi. Lizabet ona baktı fakat konusmadı. 
Ann kızardısını hissetti. Başını yine işine iğdi ve dikiş 
dikmeye devâm etti. Ann pözlerini ondan ayırır ayır- 
maz Lizabet şunları söyledi : 

«Burada daha ne kadar kalacaksın?» 

Ann ona baktı. 

«Bilmiyorum.» 

«Biraz buna kafa yorsan daha iyi olmaz mı?» 

Ann işini elinden bıraktı ve ona baktı, 

«Benim burada olmamdan hiç hoşlanmıyor- 
sun.» İ 

Lizabet başını geriye fırlattı. 

«Ne tuhafım değil mi?» 

«Evet. biraz tuhafsın bence. Neden sana bu ka- 
dar dokunuyor benim burada kalmamı?» 

Lizabet ellerini koltuğun kenarına koydu ve 
ileriye doğru abandı. 

«Kimsin sen? Nereden peliyorsun? Niçin sak- 
lanıyorsun?» 

«Kimseden saklandıSım yok.» 

Lizabet başını yine arkaya fırlattı. 

(Oh. pekalâ da saklanıyorsun işte, Janet senin 
burada olduğundan kimseye bahsetmememi tembih edl- 
yor, hiç kimseye söylememeli imisim, Saklayacak bir şe- 
yin olınasa neden böyle söylesin? Korkunç bir sey sak- 
lıvorsun sen! Ama senin bir şev yapmana ımeydan ver- 
mmiyecefim! KarıştıSın iş her ne ise, Janeti de oraya 
sürüklemene müsaade etmiyeceğim!' Bosu boşuna, hiç 
bir ise karısmamıs olduğunu filân söyleyip durma, cün- 
ki sana katiyyen inanmıvacağım! Duyuyor musun? 
söylediklerinin bir kelimesine bile inanacağımı umma !» 
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Yetişkin bir insan, mantıksız, kıskanç bir ço-- 
cuğun sözlerine ne cevap verebilir? Ann ne söyliyeceği-: 
ni biliniyordu. Janet'in hatırı için elinden geleni yap-- 
maya çalışıyordu. 

«Her şeyi ne kadar gücçleştiriyorsun, biliyor 
musun?» dedi. 

«Ben mi güçleştiriyorum? » 

«Eh, kolaylık gösterdiğini iddia edemezsin her-- 
halde. Benim burada kalışımın sana -bu kadar tesir et- 
mesine üzgünüm. Ama ancak bir kaç gün daha sabret-- 
men lâzım, o kadar.» 

Lizabet başını çevirdi. 

«Seni sevmeye mecbur muyum yâni?» 

“Ann garip bir his içindeydi. İçinden bir ağla- 
mak bir gülmek geliyordu. Gülmeye karar verdi. Ama 
bu biraz titrek bir gülüş oldu. 

«Lizabet, bu kadar huysuz olma, rica ederim. 
Bir iki hafta daha bana tahammül etsen olmaz mı?» 

«Sâdece bir iki hafta olacağını bilsemi! » 

«Daha uzun sürmiyecek. İstersen sana bu hu-- 
susta söz verebilirim.» 


Lizabet birdenbire saçlarına kadar kızardı. Aya- 
pını yere vurdu. 


«Senin söyliyeceğin bir şeye inanırım mı zan- 
nediyorsun? Eh öyleyse, söyliyeyim sana, sana inanmı-- 
vorum, sana inanmıyorum!» 

Bu sırada aşağıdaki sokak kapısının kapandı- 
Sını duydular. Lizabet hızla arkasını döndü, kaçar gibi 
odadan çıktı, Ann onun koşa koşa yukarı kata çıktığı- 
nı ve oda kapısını çarparak kapattığını duydu. Kendisi 
de sinirinden titriyordu, Mümkün olan süratle bu ev- 
den çıkmalıydı. Lizabet, şımarık, huysuz, kötü yetişti- 
rilmiş bir çocuktu. Ama Janet. Janete karsı çok ayıp 
olacaktı. Ama başka câre de kalmamnıstı. Buradan müm- 
kün olduğu kadar efendice ayrılmanın yoluna bakma- 
lıydı. 

Janet Miss Silveri görmekten geliyordu. Miss 
Silver'a gitmesinin sebebi Ann idi. Onunla Ann hakkın-- 
da konuşmak istiyordu. Miss Silver acaba Jim hakkın-- 
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da ne düşünüyordu? Jim, hislerinde ciddi miydi? Ona. 
her bakımdan güvenmeleri kabil miydi? 

Miss Silver böyle olduğuna inanıyordu. Bunun 
sebeplerini Janet'e izah etti. Bu kadar açıldıktan sonra 
Janet bir teredüt geçirdi, sonra şunları söyledi, «Kuze- 
nim bana büyük güçlük çıkarıyor. Son derece şımarık- 
tr... Gayet kötü yetiştirilmiştir. Hayır, hayır, benim 
tarafımdan değil tabii... Benim yanıma geleli çok ol- 
madı. Ama son derece hırçın ve şımarık bir kız. Sizin 
anlıyacağınız bütün alâkanın merkezi şimdiye kadar 
hep o olmuş. Büyük babam da ihtiyar dadısı da onu 
öyle şımartmışlar ki, sormayın. Cok da kıskanç. Daha 
on yedi yaşında. Ann'ın bu işte hiç bir suçu yok. Ann 
onunla dost olabilmek için elinden gelen her şeyi yaptı. 
Ama Lizabet hiç oralı olmadı. Düşündüm ki, acaba...» 
Sustu. Kederli gözlerini Miss Silver'a çevirdi. 

“Ne düsündün yavrum?» 

Janet, «Bilmiyorum.» dedi. «Bu kadar kararsız: 
bir halde bocaladığımı hatırlamıyorum. Ne yapacağımı 
ben de bilemiyorum. Lizabet o kadar genç ve o kadar 
şımarıktır ki ,bir kötülük yapabilir. Eğer kısa bir zaman 
için olsaydı, onu idâre edebilirdim. Eve kısa bir müddet 
onu idâre edebileceğimi zannediyorum.» 

Janet, oldukça rahatlamış ve cesâret kazanmış 
olarak çıktı Miss Silver'ın yanından. Miss Silver Ann'ın 
pek uzun müddet orada kalacağını zannetmiyordu. Ya- 
kında bâzı değişiklikler olacağını tahmin ediyordu. Bun-. 
lar olmasa bile, Ann başka bir oda bulabilirdi. 

«Belki de senin yakınında bir yerde olması da- 

ha iyidir. Aynı çatı altında olmamak şartiyle. Gidip her 
zaman onu görebilirsin, Kuzeninin mânâsız kıskançlığı 
ilede uğraşmaya mecbur olmazsın.» 
y Janet eve döndüğü zaman cesâreti yerine gel- 
ımişti. Kendi düşünceleri ile o kadar meşsuldü ki, Miss 
Silver'in evinin karşısında avlak aylak dolaşan adamı 
farketmedi bile, Kız kapıdan çıkınca adam döndü ve 
onu tâkip etmeye başladı. 
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Lizabet pencereden dışarıyı seyrediyordu. İçi 
nefret, kıskanclık ve hiddetten kavruluyordu sanki. Ja- 
net eve gelmisti. Ama onu arayıp sormamıştı bile, Dos- 
doğru oturma odasına dalmıştı ve işte orada kalmıstı. 
Ann ile konusmaya başlamıştı hemen. Ann onlara gel- 
meden önce, Janet gelir gelmez önce Lizabet'i görür, 
onunla konuşurdu. Ama şimdi artık doğru oturma oda- 
sına giriyor ve Ann ile çene çalmaya başlıyordu! Ayağı- 
nı o kadar kuvvetle bastı ki, ayağı acıdı. Sonra sessiz 
sokafı seyretmeye koyuldu. | 

Orada bir adam duruyordu. Evlerin üzerindeki 
numaralara bakıyordu. Sonra döndü ve sokağı geçti. 
Lizabet'e öyle geldi ki, sanki adam hemen onların ka- 
disini çalacaktı. Sonra vaz geçmiş gibi geri döndü. Kız 
şapkasını aldı, koşa koşa merdivenlerden aşağıya indi. 
Eğer Janet oturma odasından çıkar da nereye gittiğini 
sorarsa, postahâneye gittiğini söyleyiverirdi. Ama Janet 
onun çıktığını duymadı. İkisi harıl harıl konuşmakla 
meşeuldüler şimdi. Onun ne yaptığı umurlarında bile 
değildi. Kızın içini şiddetli bir kızgınlık ve kin kapladı. 
Sokak kapısını açtı ve sokağa göz gezdirdi. 

Adam köşeyi dönmek üzereydi. Kızın onunla 
konuşmasına ihtiyaç yoktu. Adam onu görmeden rahət- 
ça yanına varabilirdi. Adarnın hemen yanından gecer 
ve köşedeki posta kutusuna giderdi. Sanki postaya bir 
şey atıyormuş gibi yapardı. İşte bunu yaparken de ada- 
mı iyice tetkik edebilirdi. Eğer adamdan hoşlanırsa, ona 
bir şeyle söyliyecekti. Yok, eğer hoşlanmazsa, yine kor- 
kulacak bir sey yoktu. 

Kız, adımlarını s klaştırdı Yavaş vavaş yin 
ven adamın vanına kadar geldi. Onun vanından gever- 
Een posta kutusuna doğru ilerledi. Sonra kutuya mek- 
tup atar gibi yaptı. Bu arada vanındıı gecmiş olduğu 
odamı da iyice tetkik etmeye basladı Alam çok yakı- 
şıklıydı. Ann'ın Chantreys'de görmüs olduğu adam de- 
vildi. Daha genc ve cok vakışıklıydı. Lizabet'in kendisi- 
ne baktığını görünce egülümsiyerek şapkasını çıkarttı. 
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«Bu sokağın ağı nedir acaba, bana söyliyehilir' 
MİSİNİZ?» 


Lizawetin yamnaklari pespembe oldu Bü UZUN 
.amandır. Londra'da idi ve ;sailet'in hiç de asri olmadı- 
Sını düşünecek kadar Londre yı biliyordu. Bütün ömrü 
nu iücük bir taşra kasabas'ıımia geçirmişti, Kasaba hi 
kiminin toruruydu ve onu herkes orada gayet ivi ta- 
mordu. Böyle olunca, insanın icine herkese karşı söven 
selir. Bu his, kızdan maalesef henüz geçmemişti. Janet 
ona çok nasihat etmişti, ama tabii Lizabet herşeyi ken- | 
disi daha iyi bilirdi. Adama ahbapça cevap verdi: 

«Size yardım edebilir miyim?» 


«Bir arkadaşım bu civarda oturuyor. Acaba 
kendisini tanıyor musunuz, onu soracaktım. Gülünç de- 
gil mi, adresini kaybetmiş olmam? Her halde siz de ken- 
disini tanımıycorsunuzdur .» 

«Bilmiyorum.» Å 


Cruxford'da olsaydı bir yabancının böyle bir 
sual sormasında pek şaşılacak bir şey yoktu. Oyleyse 
burada da adamın sorduğu pek tuhaf olmasa gerekti. 
Ama bütün bu zaman zarfında sanki bir şey içini ke- 
miriyordu. Janet'in ne diyeceğini pek âlâ biliyordu. Ama 
Janet eski kafalı ve kılı kırk yaran cinstendi, Üstelik 
ona kötü davranıyordu, eve geliyor ve kendisinin orada 
olup olmadığını bile merak etmiyordu! Halbuki başka- 
ları onu pek dikkate değer buluyorlardı. Meselâ bu genç 
adam öyleydi. Yabancılarla konuşmaması gerektiğini 
biliyordu kız. Ama bu düşünceyi tamâmen kafasından 
attı. 


Adam kafasının içindeki düşünceleri bir an için 
bir kenara atmıştı. Kız pek güzeldi, hayran hayran ona 
bakıyordu adam. Cok da senc olmalıydı; on yedi, on se- 
kiz olsa olsa. Adam şanslı olduğunu hissetti. Hürmet- 
kâr bir hayranlıkla kıza baktı ve, «Aradığım arkadaşı- 
mın adı Ann'dır» dedi. 


Kızın gösterdiği reaksiyona dikkat etti. Evet, 
kız Ann'ı tanıyordu. 


Adam devâm etti: 
«Soyadını söylemiyorum, çünki evleniniş oldu- 
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ğuna dâir kulağıma bir şeyler çalındı. Ama doğru olup 
olmadığını bilmiyorum bunu. Öğrenmen lâzım.» 

«Ann Francourt olmasın sakın?» 

«Ah, demek onu ftanıyordunuz?» 

«Evet, Ann Francourt'u tanırım.» 

Kız, birdenbire korktuğunu hissetti. Aklına Ja- 
net gelmişti. Janet, tanımadığı bir adamla sokakta ko- 
nuştuğunu duysa ona ne derdi? Kız kıpkırmızı kesil- 
diğini hissetti. Cabuk cabuk konuşmaya başladı: 

«Ben, ben onun hakkında fazla konuşmamalı- 
yun. Onun, onun bundan pek hoşlanacafını sanmam.» 

«Belli olmaz ki, belki hoşlanır, belki de hoşlan- 
maz. Cok uzun zamandan beri onu arayıp duruyorum. 
Belki de benim kendisini bulduğuma çok sevinir.» 

«Sevinir mi dersiniz?» 

«Olabilir. Denemekten bir şey çıkrınaz, değil mi? 
Yalnız... (Adam tereddüt etti) Bana yardım etmek için 
bir şey yapar mısınız acaba?» 

«Elimdeyse tabii yaparım.» 

«Öyleyse, ona beni görmüş olduğunuzu söyleme- 
yin. Ona bir sürpriz yapmak istiyorum da. Doğrusunu 
isterseniz, kavga etmiştik. Eber beni gördüğünüzü söy- 
lerseniz, sinirlenir, bağırıp çağırınaya başlar, görmek 
istemediğini söyler, Kızlar nasıldır bilirsiniz Ama eğer 
benim geleceğimi bilımezse, başka türlü olabilir her şey. 
Kavgsamızı unutabilir. Anlıyorsunuz, değil mi?» 

Lizabet bşını salladı. Anlıyordu tabii, Kendini 
pek hayırsever ve akıllı hissediyordu. Ann ile bu genç 
adamı buluşturacaktı, o zaman Ann onunla birlikte gi- 
decekti, sonra da Janet'le kendisi eskisi gibi huzur için- 
de yaşamaya devam edeceklerdi. Ann gelmeden önceki 
gibi her şey düzelecekti. Bu genç adam Ann'ı tanıyordu. 
Onun kim olduğunu biliyordu. Ann'ı alıp götürecekti. 
Bundan basit ne olabilirdi ki. Cabuk çabuk konuşmaya 
başladı: DE 
«Oh, tabii... Tabii size yardım etmek isterim! 
Ne yapmamı istiyorsunuz?» 

Ross Cranston düsünmeye başladı. «Durun ba- 
kayım, bir dakika...» dedi, Sonra, «Acaba, Acaba siz 
onu evden dışarı çıkarıp postahâneye kadar getirebilir 
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‘miydiniz? Meselâ bir mektup filân atmak bahânesiyle». 

«Oh, tabii getirebilirim. Her halde gelir. Bir de- 
neyelim isterseniz?» 

«Sâyet eve gelirsem sizinle birlikte, beni gör- 
mek istemediğini filân söyliyebilir, anlıyorsunuz ya? Bu 
tehlikeyi söze alamam. Fakat eğer dışarıda olursa, ya- 
-nına yanaşabilirim. Belki de şansım yâver gider. Onun 
evlenmiş olup olmadığını muhakkak öğrenmek istiyo- 
rum, anlıyorsunuz, değil mi? Eğer evlemmişse, çekilip 
'eideceğim tabii Ama daha evlenmediyse.. .» 

«Evet, evet.» , 

Lizabevin gözleri sanki dans ediyordu. Bu ne- 
fis bir plândı! Ann'dan kurtulacaktı! Kimseye de bir 
zararı dokunmıyacaktı bunun, Ann’ı arkadaşlarına ve 
akrabalarına iâde etmiş olacaktı, kendisi de ondan ra- 
hatça kurtulacaktı! Hârika bir plândı bu. Ross Crans- 
ton'a göz kırptı, Ross ona cevap verdi, «Öyle ise, söz.» 
Sonra elini kıza uzattı. Kız elini onunkine bıraktı ve 
kendinden son derece memnun kaldığını hissetti. 


Bundan sonrası gayet kolay oldu. Lizabet eve 
döndü, oturdu ve bir mektup yazdı. Kime olduğu hiç de 
mühim değildi. Nanna'ya yazabilirdi meselâ... Evet Nan- 
na bu işi görürdü. Bundan sonra sâdece biraz rol yap- 
ması lâzım geldi, kız bu isi mükemmel başardı. Üstelik 
hoşlandı da. 


Yapılacak ilk iş, Janetin yatmasını beklemekti. 
Janet pek yorgundu ,umduSundan da erken yatmaya git- 
ti. Sonra oyalanmaya çalıştı. Mektubu Ann'dan sakla- 
mak istiyormuş gibi bir tavır takındı. Böylece Ann hiç 
bir şeyden şüphelenmiyecekti. Sonra, bütün sahneyi 
dikkatle ayarladıktan sonra, imektubu eline aldı ve ka- 
piya. doğru yöneldi. Ann, gseceliklerden birinin yan diki- 
şini bitirmek üzereydi. Açık mâvi idi gecelik. Üzerinde 
de ufak çiçek demetleri vardı. Lizabet geceliği çok güzel 
buldu. Kapıda bir parça durdu sonra şunları söyledi: 

«üzel bir kumaş, sen de çok iyi dikmişsin.» 

Ann başını kaldırdı, gülümsedi. 

«Sahi mi?» 

«Nefis olmus hem de! Diyecektim ki, benimle 
birlikte postahâneye kadar gelmek istermiydin acaba? 
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Janet bu saatte dışarı çıkmamı doğru bulmuyor yalnız 
başıma.» 

Ann, iğnesini makaranın üzerine geçirdi ve di- 
kişi kenara koydu. 

«Evet, tabii gelirim. Zâten yatma zamanımız: 
geldi de geçti bile.». 

Çok kolay olmuştu. Lizabet'in koltukları kabar- 
dı. Bu işi çok iyi başarmıştı. Kendinden çok memnun- 
du. Fısıltı gibi bir sesle şunları söyledi: 

«Janetin bunu bilmesini istemiyorum. Çok 
yaygaracıdır. Bilirsin Ama ikimiz beraber çıkarsak, 
söyliyecek bir şey de bulamaz, değil mi? Sana bir palto. 
getireyim mi?» 

«Eh fenâ olmaz galiba. Dışarısı epeyi soğuğa 
benziyor.» 

«Ben palto alınıyacağım. Üşüyeceğimi zannet- 
miyorüm. Ama dur da seninkini getireyim.» 


Ok gibi kapıdan çıktı, koşa koşa merdivenleri 
tırmandı ve elinde Ann'ın paltosu olduğu halde geri 
döndü. Janet banyodaydı, korkulacak bir şey yoktu. 
Her şeyi ne kadar zekice idâre etmişti! Hem eğlenceli 
de olmuştu. «fiadi inelim,» diye fısıldadı ve Ann'ın ko- 
luna girdi. Her şeyi en ince teferruatına kadar plânla- 
mıştı. Çok akıllıca hareket etmişti, 'hakikaten çok akıl- 
lica yapmıştı herşeyi. 

Sokak kapısını açtı ve gece rüzgârının sert te- 
mâsını hissetti yüzünde. Hava çok soğumuştu. Merdi- 
venlerden aşağıya doğru inmeye başladılar. Bitişik so- 
kaktaki St. James ve St, Mary kiliselerinin çanı on biri 
vuruyordu. Lizabet birden kıkır kıkır güldü ve hızla ge- 
riye döndü. 

«Hey Allah, unuttum.» dedi, «Sen beni bekle- 
me, yola devâm et.» 

«Ne unuttun?» Ann'ın sesi telâşlı değildi. Hat- 
ta pek keyifliydi. 

«bür mektubumu. Sen yürü, ben sana yetişi- 
rin.» i 
«Yok, canım beklerim seni.» 

“Yok, yok, bekleme. Sakın bekleme. Sen yürü.» 
Son hece bir fısıltı hâlinde çıktı. 
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Ann elinde postalanacak olan mektubu tutuyordu. 
Posta kutusunun bulunduğu tarafa doğru yavaş adım: 
larla yürümeye başladı. Posta kutusunun biraz ötesin- 
de bir otomobili duruyordu. Ann otomobilin hizâsına ge- 
lince, arabanın arkasından bir adam fırladı. Bir başka- 
sı da içinden cıktı. Kız daha ne olup bittiSini anlama- 
dan, herşey olmustu. Arabanın etrafından dolaşarak 
gelen adam, Ann'ın kolunu geriye büktü, ağzını tıkadı. 
Kızın yüzüne bez gibi bir sey tuttu. Kız nefes alamaz 
hâle geldi. Öbür adam Ann'ın ellerini sımsıkı tutuyor- 
du. Arabanın kapısı açıldı, Ann'ı içeriye taşıdılar. Nefes 
alamıyordu. Kulaklarında, sesler çınlıyordu. Zil sesi gibi 
bir ses duyuyordu. Sonra sesler hafifledi ve tamâmen 
kayboldu... 

«Bayıldı» dedi adamlardan biri. 
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Lizabet köşeye kadar gelmiş ve dinlemeye ko- 
yulmustu. Hiç bir ses sedâ yoktu. Çıt çıkmıyordu. Kız, 
kaldırımın üzerinde üç kişi eörmüstü, sonra hepsi bir- 
den ortadan X&aybolmüuşlardı. Her şey bu kadar çabuk 
olup bitmişti. Ne bir çığlık işitilmis, ne de bir mücâdele 
seçmişti. Daha bir dakika önce Ann hemen suracıktay- 
dı, bosta kutusuna dogru gidiyordu. Sonra bir çırpıda 
ortadan yok olmustu. Lizabet içinde garip, heyecana 
benzer bir his duydu. Sonra bundan rahatsız olmaya 
başladı. Saçlarını geriye fırlattı ve eve doğru koşmaya 
başladı. Kapıyı aralık bırakmıştı. Kapıyı itip ardına ka- 
dar açtı, içeriye daldı ve arkasından sımsıkı kapadı. Iş- 
te olmuştu. Ann pitmisşti. Bir daha da seri dönmiye- 
cekti. : l 
İçinden dehşetle bir his kabardı., tâmir edilmez 
bir şey yapmıştı. Ne yapmıstı? Hemen kendi kendisine 
karşı cevap verdi: Hiç bir şey yapmamıştı, hiç bir şey. 
Eğer Ann o adamla birlikte gittiyse, kendi isteği ile git- 
misti, değil mi? Elbette öyleydi. Evet, kendi istemisti. 

Sessizce merdivenleri tırmanmaya başladı. 
Banyodan Janetin seslendiğini duydu: 
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«Sen misin Ann?» 

«Hayır, benim. Ann yukarı çıktı. Çağırmamı is- 
ter misin?» 

«Yok, yok hayır, yarın sabah da söylesem olur.» 

Lizabet yukarıya çıktı. Kendi yatak odasıyla 
Annin yatak odasının bulunduğu kata geldi. Yarı yol- 
dayken banyoda bulunan Janet'e seslenerek «Allah ra- 
hatlık versin» dedi. «Allah rahatlık versin, müthiş uy- 
kum var!» Sonra yolun geri kalan kısınını koşa koşa 
tırmandı. Kendi odasının kapısı önüne geldiği zaman 
içinde müthiş bir kaçma arzusu duydu. 

Kapıyı kilitledi, karanlığın içinde yatağının 
üzerine oturdu. Işık yakmak istemiyordu. Bir kaç daki- 
ka sonra karanlıktan korktu ve lâmbayı yaktı. Soyun- 
du, ışığı söndürdü ve yatağına girdi. Uyuyamıyordu. 
Düşünceleri sanki birbiri ile yarış ediyordu. Çok akıllı- 
lık etmişti. gercekten de çok zekice davranmıştı. Korka- 
cak, üzülecek bir şey yoktu ortada. Ne yapmıştı? 

Ne yapmıştı, aman yarabbi, ne yapmıştı? «Bir 
şev ydapmadınmn ben» Ann hafızasını kaybetmişti. Liza- 
bet onun kim olduğunu bilmiyordu, nereden geldiğini, 
ne yaptığını bilmiyordu. insan sâdece tanıdığı insanla- 
ra yardım etmeliydi. 

«Dünyânın en aşağılık hâinliğidir senin yaptı- 
SIn!» 

Lizabet dirseğinin üzerinde doğruldu. Kim söy- 
İemişti bunu? Birisi söylemiş olmalıydı. Halbuki kendi 
odasındaydı, kapısı kilitliydi. Rahatı yerindeydi, nere- 
deyse uyuyacaktı. Ve birisi böyle söylemişti... 

Bu bütün gece böyle devâm edip gitti. Uyanık- 
ken kendi kendisiyle mücâdele edebiliyordu. Onlar Ann 
ın kendi tanıdıklarıydı, Ann'ın onların yanında olması 
çok daha iyi idi kendisi için. Sonra kız tam uykuya da- 
lacağı sırada başka düşünceler başlıyordu: «Onların. 
kim olduklarını sen nereden biliyorsun? Ne istedikleri- 
ni biliyor musun bakalım? Nereden biliyorsun? Nereden 
biliyorsun?» Düşünceler baş döndürücü bir hızla, tekrar 
tekrar üstüne hücum ediyorlardı sanki. Halbuki dışar- 
da çıt yoktu. Gecenin süküneti her tarafı kaplamıştı. 

Kız içinde ilk korku hissini hafifçe duydu, son- 
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ra bu his kayboldu. Uzun sürmemişti. Sonra aynı his yi- 
ne onu kapladı. Bütün gece, korku iri dalgalar hâlinde 
üstüne hücum etti. Sabah olup da güneşin ilk solgun 
ışıkları odayı kapladığı zaman korku artık kızın içine 
tamâmen yerleşmişti, bir daha gitmemek üzere yerleş- 
mişti. Yatapından çıktı, sabahlığını üstüne geçirdi ve 
Janet'in odasına gitti. Artık daha fazla dayanamıya- 
caktı, Janet'e söyliyecekti. Tek başına bu hislerle mücâ- 
dele etmesine imkân kalınamıştı. Janet ne yapacağını 
bilirdi. Janet her şeyi bilirdi. 

ihtiyatla kapıyı açtı. Janet yerinden kıpırdan- 
madı. Uyuyordu, nefes alışından belliydi. Kız, birden 
kendi kendine şiddetle acıdığını hissetti. Janet rahat ra- 
hat uyuyabiliyordu! Halbuki kendisi bütün geceyi uy- 
kusuz geçirmişti. Gözüne bir damla bile uyku pirmemiş- 
ti Bir hıçkırık boğazına kadar geldi. Janet derhal 
uyandı. Dirsepine dayanmış, odayı dolduran solgun sa- 
bah ışığının içinden kendisine bakıyordu. 

«Lizabet,ne var?» 

lizabet henüz hıçkıra hıçkıra ağlıyabilecek ka- 
dar çocuktu. Doğru Janet'in yatağına koştu ve sarsıla 
sarsıla ağlamaya başladı. 

«Janset, oh, Janet!» 

«Ne var, ne oluyor? Lizabet ne var Allah askı- 
na?» 

«Ben. ben uyuyamadım.» 

«Niçin uyuyamadın?» 

«Bilmiyorum.» Yeni bir hıçkırıkla sarsıldı, göz- 
lerinden yaşlar süzülmeye başladı. 

Janet yatağından çıktı. 

«Buz gibi olmuşsun.» dedi. «Sana biraz sıcak 
süt getireyim. Hemen benim yatağıma gir, üstünü ba- 
sını da sıkı sıkı ört. Bir dakika içinde sütünü getiriyo- 
rum.» 

Janet'in yatağı rahat ve sıcaktı, Belki burada 
uyuyabilirdi. Uyumaya gayret etti. Tam kendini sıcacık 
ve rahat hissedip uykuya dalacağı sırada Janet elinde 
sütle gelmişti, Lizabet sütü yudumladı. Sonra Janet'in 
kendisine dikkatle baktığını farketti. 

«Seni bu hâle getiren ne oldu?» 
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Lizabet başını önüne eğdi. 

«Bilmiyorum.» 

«Bir sey olmuş ama. Ne olduğunu bana söyle 
bakalım.» 

«Bir sey olmadı. (Lizabet sütün geri kalan kıs- 
mını da içti ve bardağı Janete verdi.) Mühim bir şey 
değildi.» 

Janet bardağı onun elinden aldı, masaya koydu. 
ve yatağına döndü. 

«Eğer sen söylemezsen ben de gider Ann'a so-- 
rarıın.» 

«Hayır, hayır, soraınazsın!» 

«Neden soramaz mışım?» 

İşte o anda Lizabet Ann'ın tekrar orada olabil- 
mesi için neler fedâ edebileceğini aklına e»etiriverdi. 
Evet, Ann'ın orada olabilmesi için vermiyeceği hiç bir 
şev yoktu. Janetin bileğini yakaladı ve yeniden yaşlara 
boğuldu. 

«Soramazsın, Ann burada değil, Ann gitti!» 

Feci, dehset verici bir sessizlik oldu. Sonra Ja- 
net sordu: 

«Nereve gitti?» 

«Bilmiyorum, bilmiyorum.» 

Janet yatağın üzerine oturdu. Bacakları titri- 
yordu. Ayakta duramadığı için oturmuştu. Avaz avaz 
bağırarak Lizabete şunları söyledi: 

«Ne yaptın? Ne yaptın?» 
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Telefonun zili çaldı. Miss Silver uykudan uyan-- 
dı. Elini uzattı ve yatağının baş ucundaki ahizeyi aldı. 

«Buyurun, Miss Silver konuşuyor?» 

Sâkin olmaya çalışan bir ses şunları söyledi: 

«Miss Silver, ben Janet Wells. Korkunç bir şey 
oldu. Ann Pitti.» 

«Gitti mi?» 

«Evet. Ne yapacağımı bilemiyorum.» 
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Miss Silver yatağının içinde oturdu, sırtına bir 
atkı aldı. 

«Ne oldu?» 

Bir sessizlik oldu. Janet bir türlü konuşamıyor- 
du. Ne söyliyeceğini bilemiyordu. Söyliyecekleri kendisi- 
ni bile korkutuyordu. Sonra güçlükle, «Anladığıma göre 
bugün öğleden sonra beni tâkip etmiş olacaklar.» dedi. 
«Lizabet bir mektup atmak üzere postahâneye çıkmış. 
Bir adam görmüş Maalesef çok kötü hareket etmiş, 
ama o kadar genç ki daha.. Anlayamamış. Şimdi üzün- 
tüden ne yapacağını bilemiyor. Çok pişman.» 

Miss Silver dudaklarını sıktı. 

«Ne yapmış?» diye sordu. 

«Adam Lizabet'i kandırmış. Lizabet bunun bir 
şaka olduğunu zannetmiş. Ne düşünmüş o anda anlamı- 
yorum ben de. Ann dikiş dikiyormuş. Ben de yıkanı- 
yordum. Ben banyoya pidince Lizabet, postaya atılacak 
bir mektubu var gibi yapmış. Ann'a onunla birlikte kö- 
şeye kadar gelmesini ricâ etmiş. Janet gece geç saatte 
yalnız sokağa cıkmama müsaade etmiyor. demiş. Ann 
onunla biriikte gitmiş. Lizabet geri dönmüş. Mektupla- 
rından birini evde unuttuğunu, hemen arkasından yeti- 
şeceğini söylemiş. Ann yavaş yavaş yürümeye başlamış. 
Posta kutusunun bulunduğu yerde bir otomobil duru- 
yormuş. Ann arabanın hizâsına gelince iki adam fırla- 
mış. Zannediyorum ki, zannediyorum ki, Ann'ın burnu- 
na bir şey koklatmışlar. Lizabet iyi görememiş. Yalnız 
çok korkmuş. Her sey bir çırpıda olup bitivermiş. Bir 
dakika bile sürmedi diyor. Sonra Ann'ı alip uzaklasmış- 
lar arabayla.» 

Miss Silver, «Anlıyorum» dedi. «Polise haber 
verdin mi?» 

«Hayır, daha vermedim.» | 

«Ben hemen Jim Fancourtu arayacağım, Sa- 
'na tekrar telefon edinceye kadar hiç bir şey yapma, olur 
mu?» 

Telefonu kapadı. Bir dakika kadar yatağında 
oturarak düşündü. Sonra Jim Fancourt'a telefon etti. 


Ann, otomobilin arka kanepesinde uzanıyordu. 
Yavaş yavaş şuuru yerine gelmeye başlamıştı, Fenâ sey- 
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ler olduğunu hatırlıyordu. Bir karışıklık vardı. Ktrafın-- 
da bir acele, bir telâş hissediyordu. Kız biraz cözünü. 
açıp bunları düşünmeye başlar başlamaz, kloroform ko- 
kusunu yeniden burnunda hissediyordu. Sonra bayeın- 


lığın o uzun, derin uykusuna, dalıyordu. Londra'dan çı-. ` 


kıncaya kadar bu böyle devâm etti. Artık Londra'dan 
da kalabalık yollardan da uzaklaşmışlar'dı. 

Soför mahallinde oturan adanın, «Artık verme, ye-. 
ter» dediğini duymadı. Yanında.ki adamın kısaca, «Pek- 
alâ» diye cevap verdiğini de işitmedi. Fakat bu sefer 
şuuru gittikçe daha yerine geldi, ve burnuna dayanan 
kloroform kokusuyla tekrar kendinden geçmedi. Kız in- 
ledi. Ross Cranston, konuşmaya başladı: 

«Bakalım ne olacak?» 

Sofor mahallinde oturan adam güldü. 

«Ne olacak, biraz hasta olacak tabii. Aldırma, 
birazdan orada olacağız nasıl olsa.» 


Ross kendini pek ralıat hissetmiyordu. «Oh, ben 
diyordum ki,» diye söze başladı. Arabayı süren adam 
sert bir şekilde sözünü kesti. «Çenerli kapat!» Ross 
sustu. 

= ANP ilk hatırladığı şey, arabanın hareketi ol- 
du. Once bu cna müphem ve hoş bir şey gibi gelmişti. 
Ama sonra oraya buraya hareket edip ileri geri, geli» 
gitmeye başlayınca kız rahatsız olmuş, yorulduğunu 
hissetmişti. Ah, şu araba dursaydı keşke. Ama durmu- 
yordu. Hiç durmadan gidiyor, gidiyordu. Nihâyet sinir- 
lendi ve yatış şeklini değiştirmeye çalıştı. Bir şey onu 
durdurdu, kıskıvrak yakaladı Kız kurtulmak için çır- 
pınmaya başladı. Sonra başı döndü, o beyaz, koyu sisin 
içinde yeniden kayboldu. 

Kız bu koyu sisin içinde çırpındığı sırada, ara- 
bayı yoldan çevirdiler, yolun dışına çıktılar. 

Ev, cukur bir yerdeydi. Sık ağaçlarla kuşatıl- 
mıştı, Eski bir evdi. Otomobili evin önüne sürdüler. 
Ann tekrar gözlerini araladı. «Beni neden buraya getir- 
diniz?» dedi. Ann bu evi tanıyordu, çok iyi tanıyordu. 
Burası Letty teyzesi ile birlikte yaşamış olduğu yerdi. 
Acaba yine rüya mı görüyordu. Ann artık bilmiyordu. 
Arabanın kanepesinde oturuyordu, gözleri alabildiğine" 
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açılmıstı. Gözlerinin önündeki tablo bir görünüp bir 
kayboluyordu. Kız gözlerini kapattı, kulaklarında te- 
lâşlı bir ses duydu. Arabada yanında oturmuş olan adam 
dışarı çıktı, Kapıya gitmişti anlaşılan, çünki kız tekrar 
gözlerini açtığı zaman kapının açılmış olduğunu gördü. 
Adam da geri dönmüş otomobile doğru yürüyordu. 

Ross'du adam. 

Kız o kadar şaşırdı ki ne diyeceğini bilemedi. 
Bir müddet ağzını açınadı o Tekrar gözlerini kapattı. 
gözlerini açtığı zaman Ross'un hâlâ orada olduğunu 
gördü, kuzeni Ross Cranston'du bu. Ann, Ross'u neyin. 
buraya getirmiş olabileceğini tasavvur bile edemiyordu. 
Kız tekrar gözlerini kapadı, sonra birden açarak, 
«Ross!» diye bağırdı. 

Cranston etrafına bakındı. Kendisine kuvvet 
verecek birisini arıyor gibiydi. Soför mahallinde oturan 
adam evin etrafından dolaşarak yanlarına geldi. 

«Her şey yolunda.» dedi. «Miss Forest, lütfen 
içeriye gelir misiniz? Yürüyebilir misiniz?» 

Ann ona mütereddit gözlerle baktı, Ross'u ta-. 
nıyordu, bu adamı da tanıyordu. Chantreys'deyken bah- 
çede durmuş ve onunla konuşmuş olan adamdı bu. Ça-- 
lışma odasında Liliairla konuşmuş olan adanmıdı. Onlar 
konuşurken Ann da karanlıkta durarak onları dinlemiş-. 
ti. Sonra buz gibi ayaklarla yukarı kata çıkmış, çarça-. 
buk giyinip kaçmıştı. Ann adamın ismini bilmiyordu.. 
Ama onun kim olduğunu biliyordu. Adam bahçeye gel-. 
miş ve onunla konuşmuştu. Adamın söylediklerinin 
hepsini hatırlıyamıyordu Ann. Ama çok korkmuştu. Ga- 
liba adamı söylediklerini kimseye tekrarlamamasını tem-- 
bih etmişti ona. Ama Ann söylemişti. Jim'e herşeyi an- 
iatmıstı, 

Jira'in düşümcesi kalbini dolduruverdi. Ona 
kuvvet ve rahatlık verdi. Kızın iki dünyâsını birbirine 
bağlıyan yegâne bağ, Jim'di. Jim, emniyet demekti. Kız 
bu fikre dört elle sarılmalıydı. 

Ann arabadan çıktı. Çok takatsizdi, başı dönü- 
yordu, bacakları kesiliyordu. Birine tutunmak ihtiyâcı- 
m duydu. Rossun koluna girdi. Evin holüne girdiler. 
Evin her tarafını iyice biliyordu Ann. Yukarıya çıkan 
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üçüncü merdiven şilndi gıcırdıyacaktı üstüne basar bas- 
maz, her zaman gıcırdardı. Onuncu basamak da öyle. 
.Merdivenleri tırmanmak son derece zordu. Ross çıkma- 
sına yardım ediyordu. Ona karşı içinde minnete benzer 
bir şey duydu. Ross her zaman böyle nâzik değildi. Ama 
şimdi bunu düşünmenin sırası değildi. 

Kızı korkutan asıl öbür adamdı. Neden gece 
varısı Lillanla konuşmuştu? Ann neden kaçmak ihtiyâ- 
cını hissetmişti? Hatırlamıyordu. Kız dimdik durdu ve 
şunları söyledi: | 

«Onun da bizimle birlikte yukarı çıkmasını is- 
temiyorum» , | 

Daha yukarıya varmamışlardı, önlerindeki 
açıklığa çıkmak için on beş basamak daha çıkmaları lâ- 
zımdı. Bir sessizlik oldu. Kız, Ross'un öbür adama bax- 
tığını hissetti. Adam kızın sol koluna girmişti. Kız kas- 
katı kesildi ve ondan uzaklaşmak için öteye çekildi. 
Adam güldü. Kızın kolunu o kadar âni bir şekilde bıra- 
kıverdi ki, kız neredeyse merdivenlerden aşağıya yuvar- 
Janacakt: Adam, «Aramızda ne fark var kı» dedi. Ann 
düşmemek için Ross'a tutundu. Sendeleye sendeleye 
merdivenleri çıktı, acıklık hole geldi. Ressun kolu ona 
lâzımdı. Ama yolu göstermek için değil, sâdece dayana- 
bilmesi için lâzımdı. Kendi evinde kimsenin ona yol gös- 
termesine ihtiyaç yoktu Zirâ. | 

Kız, odasına geldiği zaman kendini evinde his- 
setti. Yatak, pencerenin yanındaydı. Birisi komodinin 
üzerine bir şamdan koymuştu. Kız yatağa doğru ilerledi 
ve kendisini pıraktı. Pencereyi açmayı çok isterdi, ama 
bunu yapacak takati yoktu şu anda. Battaniyeyi üzeri- 
ne çekti, iyice örtündü, yastığı çevirdi ve derin bir uyku- 
va daldı. Hatırlıyabildiği son şey, ışığın sönüp karanlı- 
ğın her tarafa hâkim olması oldu. Kilidin içinde dönen 
. bir anahtarın sesini de duymuştu. 


XLIV 


Jim Fancourt telefonu kapadı, alelacele giyin- 
di ve dışarıya fırladı. Yaptığı ilk is, önce Ann'ın kal- 
makta olduğu yere gitmek oldu. Lizabet onunla yüzleş- 
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mek mecburiyetinde kaldı. Hiç istemiyordu bunu ama 
mecbur olmuştu. Hayâtında ilk defa olarak hareketle- 
rinin mükemmel (!) neticelerini kendi de görebiliyordu. 
Ağladı, ona ağlamanın hiç bir faydası olmadığını söyle- 
diler, Ağlamanın kendisine de Ann'a da hiç bir faydası 
yoktu. Janet'ten yardım umdu. Janet taş gibiydi. Geri 
dönmtesine, kaçmasına imkân yoktu. Cevap vermek mec- 
buriyetindeydi. Ondan aldıkiarı cevaplarla damla dam- 
ia, akşam olup bitemler hakkında malümat edindiler. 
Janet orada duruyordu. Onu zorla orada tutuyor, cevap 
vermeye zorluyordu. Lizabet hiç bir zaman Janet'in bu 
kadar zâlim olabileceğine ihtimal vermezdi. 

Sonra, Lizabet daha hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
bile vakit bulamadan, Jim Francourt çıkagelmişti. Yi- 
ne sualler sormaya başlamıştı, durmadan soruyor, soru- 
yordu. 

Ondan öğrenebilecekleri her şeyi öğrendikten 
sonra Jim gitmişti. Kızın bir tek arzusu kalmıştı artık. 
Yatağına yatın rahat rahat ağlamak. Janet onu bırak- 
mıştı. Onun ne yaptığı umurunda bile değildi. Dışarı 
çıkmış ve onu yapayalnız bırakmıştı, 

Jim PFrancourt doğru Scotland Yard'a gitti. Bir 
müddet bekleinek mecburiyetinde kaldı. Geçip giden 
zaman ona sonsuz bir ıstırap veriyordu. Sanki aradan 
asırlar geçmişti. Ann neredeydi? Neden onu alıp götür- 
müşlerdi? Ona ne yapıyorlardı? Neredeydi? Neredeydi? 
Sözler hiç durımadan aynı şeyleri tekrarlıyorlardı Bu 
onu hiç bir yere götürmüyordu. Ama gün gibi aşikâr 
olan bir şey varsa o da, Ann'ın kaybolmasıyla birlikte: 
kendisi için dünyâda yaşanmaya değer hiç bir şey kal-. 
mamış olması idi. 

Ne kadar beklemek mecburiyetinde kaldığını 
bilmiyordu. Ama körpe yüzlü genç polis gelip de Müfet-. 
tiş Abbott'un kendisini beklediğini söylediği zaman, 
Jim'e aradan bir ömür geçmiş gibi geldi. 
| Genç polis, ona yolu gösterdi, kapıyı açtı, geldi- 
öini Frank Abbott'a haber verdi. Jim, daha önce de 
Frank Abbott ile konuşmuş olduğu odaya girdi. Frank 
Abbott ona bakıyor, dostça onu selâmlıyordu. Jim, «Kız 
eitti'!» dedi. Fıank'ın yüzünün değiştiğini gördü. 
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Ne!» 

«Kız gitti, kayboldu. Onu ele geçirdiler.» 

«Hay Allah...» 

«Herkes bana acele etme, kızı sıkıştırma, diyor- 
“du. Sen bile, Netice ne oldu, söyler misin? Kız gitti.» 

«Ann mı?» 

«Evet, Ann.» 

«Şuraya otur ve bana olanları anlat.» 

«Oturamam. Anlatayım, ben de daha yeni öğ- 
rendim. Kız gitti, işte hepsi bu kadar.» 

Nihâyet kendini biraz toparlıyabildi ve Liza- 
betin mârifetini Frank'a anlattı. - 

«Ne marka bir otomobil olduğunu bilmiyor. 
Adamın târifine gelince, hiç bir hususiyeti yok. Onun 
târif ettiği gibi bir adam her yerde bulunabilir.» 

Frank onun nabzını yoklaınak için şunları söy- 
ledi: «Buraya bak, herkese kızıp durma. Kız belki de bu 
adamları tanıyordu ve onları tanıdığı için onlarla bir- 
likte gitti?» 

= «Hayır, buna imkân yok! O kız, bu kadarını ol- 
sun itiraf etti. Adam Ann’a hücurn etmiş. Kızın yüzüne 
bez gibi bir şey kapatmış. Kıza kloroform koklatıp gö- 
türmüş olacaklar. Bundan hiç şüphem yok. Ann kendi 
isteği ile gitmiş değildir. Sana söylüyorum, kendi rızâ- 
sıyla gitmedi!» 

«Evet, öyle görünüyor. Tanıdığı birini görür 
, görmez hâfızasının birden yerine gelivermiş olabileceği 
ihtimali geldi mi aklına, belki de geçmiş hayâtında tanı- 
dığı girini gördü VE...» 

«Hayır, zannetmiyorum. Eğer öyle olsaydı, ona 
kloroform koklatmalarına lüzum olmazdı. O Lizabet bu- 
dalasını konusturduğumuz zaman zâten bu hususta hiç 
bir şüphem kalmadı. Ann zorla bayıltılmış ve kaçırıl- 
mıştır. Bundan süphem yok.» 

«Nicin?» 

«Bilmivorum. Senin tahminin de en aşağı be- 
nimki kadar akla yakın. Ya para meselesi var ortada, 
yahut da Ann bir sır biliyor, yahut da adamlar öyle 
zannediyor. Öldürülmüş kızı Ann'ın görmüş olduğunu 
bildikleri muhakkak. Eğer kızın neyi hatırlayıp neyi ha- 
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&ırlamadığını bilmiyorlarsa yahut kızın ne kadarını gör- 
müş olduğundan tamâmen ermin değillerse... Anlamıyor 
musun Frank, kız o zaman korkunç bir tehlikenin için- ` 
Qedir şu anda.» 

Frank başını salladı. 

«Ben bir araştırma yaptım. Evi kimlerin gör- 
mek istemiş olduğunu soruşturdum. Iki müracaat ol- 
muş. Biri ayın on ikisinde, öteki ise on üçünde. Ayınon 
üçünde evi görmeye selen adam aradığımız adamlardan 
biri olacak. Mister Malling adında biriymiş. Sakallı, ge- 
veze bir ihtiyarmış. Tatilde torunlarını buraya getir- 
.mek istediğini söylemiş. Onun için mobilyalı bir ev arı- 
yorum, acaba var mı, demiş. Emlâk komisyoncusunda- 
ki adamlar gevezenin biri olduğunu, hiç bir iş çıkmıya- 
ağını düşünmüşler ondan. Anlaşılan sakal onları iyice 
aldatmış olacak, Adam, evin anahtarını iki hafta kadar 
.kendisinde muhâfaza etmiş.» 

«Neden evi tek başına dolaşmasına müsaade et- 
mişler? Bu normal bir şey değil, değil mi?» 

«Hayır, bence de degil. Ben de onlara aynı se- 
yi sordum. O kadar tatlı bir ihtiyarcıktı ki dediler. Evet, 
evet, şimdi senin ne diyeceğini biliyorum, diyeceksin ki 
insan önce düşünür sonra harekete seçer... Ama bunun 
aksini yapan insanlar da çoktur, unutma. Düşündükleri 
o anda onlara gayet normal görünmüş. Ancak sonradan 
bunun acayip olduğunu akıllarına getirdiler. Mister 
Marsh, yâni orayı çekip çeviren adam da hastaymış üs- 
telik. Muavini ise, Mister Dowling adında bir oğlan. Öy- 
le mesuliyet filân almaya alışık olmayan biri. Ev uzun 
zamandır ellerinde bekliyormus. Sahibi öldükten sonra 
ev iki acayip kız kardeşe miras kalımış zâten. Mister 
Marsh da orava müsteri yollamaktan bıkıp usanmış. 
"Mister Dowling, patronu orada bulunmadığı bir sırada 
evi kiraya vermeye can atıyormuş.» Frank omuzlarını 
silkti. 

Jim, sabırsız bir tavırla şunları söyledi: «Evet, 
biliyorum. Gördüm onu.» sustu. Sonra, «Simdi ne yapa- 
cafız, peki?» diye patladı. 


e 13 193 


XLV 


Ann uyandı. Sabahın erken saatleriydi, çok er- 
kendi. Bir an için, kız nerede olduğunu kestiremedi.. 
Sonra herşeyi hatırladı. Herşeyden evvel nerede bulun-- 
duğunu anladı, Etrafındaki her şey tanıdıktı. Kendisi. 
Ann Forest'ti. Küçük bir kızken buraya gelmiş ve o za- 
mandan beri hep bu evde yaşamıştı. Burada Letty tey- 
zesi ile birlikte otururdu, Letty Forest. ile birlikte. 

Ann hatırlıyordu. 

Letty teyzesinin onu ilk defâ olarak bu eve ge- 
tirdisini hatırladı. Çok silik bir hâtıraydı bu, geldi ve. 
geldiği gibi de kayboldu. Büyük, siyah bir köpek vardı. 
Ann, parlak siyah köpeği iyice hatırlıyordu, yalnız ismi 
aklına gelmiyordu. Köpekle birlikte evin arka tarafın-- 
daki yeşil bir çimenlikte alt alta üst üste oynuyorlardı. 
Sonra Letty teyze gelmiş ve onu çaya çağırmıştı, Letty' 
teyzenin çöreklerini hatırlardı Ne enfes çöreklerdi! 
sonra uzun bir boşluk oldu, bu ara ne olduğunu hatır- 
lamıyordu Ann. Yalnız Letty teyze dâimâ onunla. berâ- 
berdi. Arada sırada aralarında ufak münâkaşalar çıkı- 
yordu. Bunlardan birini gayet net bir şekilde hatırlıyor-. 
du Ann. Parlak, sıcak bir yaz günüydü. Çok sıcaktı ve 
güneş pırıl pırıldı. Ama anlaşılan daha önce yağmur 
yağmıştı. Çünki bütün yolun kenarında küçük çukurlar" 
ve su gölcükleri meydana gelmisti. Ann zıplıya zıplıya 
çukurların üzerinde yürürken her tarafa su sıçratıyor-- 
du. Çok hoştu bu. Ama Letty teyze böyle düşünmüyor- 
du. Bunca yıldan sonra böyle bir şeyi hatırlamak ne ka-- 
dar tuhaitı! Letty teyze ölmüştü, üç yıl önce. Aradan 
tam üç yıl geçmişti. Ann kapıda beklemiş ve onu araba- 
ya koyarak gpötürmelerini seyretmişti. Letty teyzenin öl- 
mesinden bu yana tam üç yıl geçmişti. Yirmi bir yaşı- 
nı dolduralı da üç yıl olmuştu. Sevgili Letty teyze, sev-- 
gili, canıın Letty teyzeciğim. Kız, sanki dün ölmüş gibi 
onu özlediğini hissetti. Sanki aradan koskoca üç yıl geç-- 
memiş gibiydi. i 

Ann o son günü düşününce gözlerinden yaşlar" 
akmaya başladı. Ann dışarıya çıkmıştı. Yolun yarısına. 
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“elince para çantasını evde unutmuş olduğunu hatırla- 
'mıştı,. Hemen geri dönmüştü. Sonra, evin önündeki ça- 
Jılıklara varmıştı ki, o müthiş sesi duymuştu. Duymuş- 
tu, fakat bunun ne oldugunu bilmiyordu. Bir çatırtı, 
sonra da bir düş'ne sesi duymuştu. Sonradan bunu de- 
ifâlarca târif etmek zorunda kalmıştı, ama daha fazla- 
sını hatırlıyamıamıştı. Fakat kız evin etrafını dolaşıp da 
ne olduğunu anlamaya çalıştığı zaman, Letty teyzenin 
arka kapının önüne wfılmış olduğunu görmüştü. Ba- 
şında korkunç bir yara izi vardı. Daha tamâmiyle ölme- 
mişti. Fakat doktorlar oraya gelinceye kadar can ver- 
misti. Tamâmen şuursuz vaziyetteydi, bir tek kelime bi- 
le söyliyemeden ölmüştü. 

Ann orada uzandı ve hatırladı. Ortada hiç bir 
ip ucu bulamamışlardı. Hiç bir delil yoktu. Letty teyze- 
yi birisi öldürmüştü. Birisi kafasına öldürücü bir darbe 
vurmuş ve ormanlarda izini tamâmen kaybettirmişti. 
Kim olduğunu kimse bilmiyordu. Ortada bir tek delil 
de yoktu. 

Ev, Ann'a kalmıştı. İşlenen cinâyetten dolayi 
kimse evi satın almak istememişti. Herkes Ann'ın orada 
kalamıyacağını söylüyordu. Ann da orada kalmak iste- 
miyordu. Gitmek istiyordu, çok çok uzaklara gitmek is- 
tiyordu. Burayı bir daha gpöremiyecepi kadar uzaklara 
“gitmek istiyordu. Bu düşünceyle evi terk etmiş, gitmişti. 

Dünyâvı dolaşmaya başlamıştı. Arkadaşı Mavis 
Enderby de ona refâkat ediyordu... Tuhaftı, bütün bu 
devreyi gayet az ve bulanık bir şekilde hatırlıyabiliyor- 
du: Bütün dünyayı baştanbaşa dolaştıktan sonra Ame- 
rika'dan memleketlerine dönüyorlardı. Ann, çocukluğu- 
na âit en küçük teferruatı bile hatırladığı halde bu dev- 
reyi güc belâ matırlıyakiliyordu. Sonra Mavis âşık ol- 
-muştu. Yolda rastladıkları bir adama tutulmuştu. He- 
men onunla evlenmişti. Ann, insan bu kadar çabuk na- 
sl karar verebilir diye şasmıstı. Ama mâdem ki Mavis 
istiyordu, inşallah hakkında hayırlı olurdu. Mavis'in na- 
sıl olup da böyle evleniverdiğine sasmıştı ama. bu niha- 
vet Mavis'in bileceği bir şeydi. Ustelik Bill de fena bir 
adama benzemiyordu. Fenâ bir adam değildi ama rast- 


lamış oldukları yüzlerce adamdan da hiç bir farkı 
yoktu. i ; 
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İnsanın âşık olmasının sebebi nedir acaba? Ne-- 
den insan birisine âşık oluverir de ötekilere olmaz? Aca-. 
ba onu Jim'e âşık eden neydi? Jim’i de ona? Her ikisi de 
düzinelerle başka insanları tanımışlardı. Onların aşkını. 
engelliyecek her şey vardı ortada. Ama yine de her ikisi 
birden gittikçe daha âşık olınaktan kendilerini kurtara- 
mamışlardı. 


Ann yatağın içinde oturdu ve odaya göz gezdir- 
di. Kendi odasıydı burası. Sabahın erken aydınlığında. 
kendisine tanıdık gelen bir havası vardı odanın. Yatak- 
tan kalktı, pencerenin önüne gitti. Ağaçlar büyümüştü. 
Üç yıldır kesilmemişler, budanmamışlardı. Birbirinin 
üstürıe çıkmışlardı. Odası evin arka tarafına bakiyordu. 
İki taraflı dikiimiş olan kiraz ağaçlarının arasından 
Swan Eaton görünürdü eskiden. Simdi artık ağaçlar bi-- 
ribiriyle öyle birleşmişti ki başka hiç bir şey görünmü-- 
yordu. Köy hiç görünmez olmuştu. 

Ann, uyandığından beri ilk defâ olarak kork- 
maya başladı, Neden korktuğunu bilmiyordu fakat içi- 
ni müthiş bir korku kaplamıştı. Kız pencereden geri ge— 
ri çekildi, sanki korku bahçedeki ağaçların arasında 
onu bekliyordu. İ 


Ama bu pek saçma bir şeydi. Saçmalık veya de-- 
vil, fakat geri eeri gelerek yatağa dokununcaya kadar 
yürüdü. Sonra titreyerek yatağın üzerine oturdu. Hatır- 
iyordu, neden korkmuş olduğunu şimdi anlıyordu. 
Amerika'dan ayrılmış, Londra'ya dönmüştü. Geleceğini 
önceden haber vermemişti. Daha doğrusu, kat'i bir ta- 
rih bildirımemisti. Hemen hemen üç yıldan beri memle- 
ketten uzak kalmıştı, Mavis'in evlenmesini beklemiş, 
sonra dönmüştü. Aslında burada yakın bir akrabası 
voktu. Yüzlerini çok az gördüğü bazı kuzenler filân var- 
dı, Karanlık, vapmurlu bir akşam Londra'ya gelmişti. 
Bir otele gittisini hatırlıyordu. Bundan sonrasını hiç ha- 
trlamıyordu. Sanki bundan öteki çok çok uzaklarda. 
kalmıştı, tamâmıen belirsizdi. Sâdece akşam otele indi- 
ğini ve çok yorgun olduğunu hatırlıyabiliyordu. Ve on- 
dan sonra hiç bir şey, hiç bir şey hatırlıyamıyordu. Bir 
imahzenirı basamaklarında durup aşağıdaki ölü kıza 
baktısı âna kadar hiç bir şey hatırlamıyordu. Ann ha- 
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tırlamaya çalışmadı. Belki bunlar da geri gelecekti. Zor- 
lamanın hiç bir faydası olmadığını artık kendi de öğ- 
renmişti. Zihninde bir boşluk vardı. Bu boşluğu gayret- 
le doldurması mümkün değildi. Ama artık, kim olduğu- 
nu biliyordu hiç olmazsa. İ 
| Söminenin rafında bir saat duruyordu. Kiz göz- 
leriyle cnu aradı, Onun orada olacağından emindi. Biri- 
si saati kurmus olacaktı, Saat altı buçuktu. Ann kapıyı 
açmaya çalıştı, kapı kilitiiydi. Elbiseleri buradaydı, le- 
öende de su vardı Kız yıkandı, giyindi ve hâdiseleri 
karşılamaya biraz daha hazır olduğunu hissetti, 
Aşağıda iki adam vardı. Biri kuzeni Ross Crans- 
ton'du bunların. Öteki de o adamdı. Kız onun ismini 
bilmiyordu. Ann Ross'tan korkmuyordu. Ross oraya dâi- 
mâ eider gelirdi. Letty teyze onun gelişinden ı1ımumiyet- 
le pek memnun kalmazdı. Çok defâ bir sürü cüclük çı- 
karırdı Ross. Ania Ann amı hiç bir zaman korkulacak 
biri clarak düsünmemişti. Asıi korktuğu öbür adamdı. 
Onu aklına getirdikçe kız tüylerinin diken diken oldu- 
ğunu biliyordu, Çok kötü bir insandı. şeytanın ta kendi- 
siydi o ve Anrı onun yolunun üstünde duruyordu. Kötü 
bir insanın yolunun üzerine çıkarsanız, insanın başına 
neler gelebilir? 
Ann bunun cevabını bulmaya çalışıyordu. 


XLVI 


Ann hatırlamaya devâm ediyordu. Biraz ora- 
dan, biraz buradarı hatırlıyordu. Sonra birdenbire, her- 
şeyi birbirine bağlıyan bir şey buluveriyordu. Yatak 
odasında eturdu ve zihninden evin içinde dolaşmaya 
başladı. Kız bunu yaparken, her seferinde yeni bir şey 
daha hatırlıyordu. İnsan hatıralarını zorlıyamaz, bun- 
lar kendiliklerinden geliveri yorlardı. Üstelik en garip bir 
şekilde geliyordu bu hâtıralar. Kız kafasında, tavanara- 
sı merdivenlerinden çıkıyordu ki, Londra'daki otele ne- 
den gitmiş olduğunu birden hatırlayıverdi. Otelin adı 
da o anda aklırıa geldi: Hood Oteli idi. 
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Letty teyze dâimâ orada kalırdı. Orası, Letty 
teyze sibi hantyıefendilerin kalabileceği bir oteldi, çok 
muteberdi, oldukça pahalıydı, ve fevkalâde iyi tanınmış 
bir yerdi. Böyle bir otelin, tavanaralarıyla ne gibi bir 
alâkası olabilirdi? Ann nasıl olup da ta.vanarasını düşü- 
nürketı bu oteli hatırlayıverdisine kendi de şaşıyordu. 

Kız oteli bir tarafa bıraktı, aklında evi yine do- 
laşmaya devâm etti. Evet, tavanarası merdiveninden 
vukarıya tırmanıyordu, yoluna devam edecekti. Merdi- 
yen gayet dikti. Letty teyze ona dâimâ buradan inip çı- 
karken dikkatli olmasını tenbih ederdi. Letty teyzenin 
sözleri bile aklına geliyordu Yok, yok, bunları söyleyen 
Letty teyze degildi. Grammy söylernişti bunları. Bir in- 
sanı tamâmen unutun, sonra birdenbire, aradan hiç za- 
man geçmemiş gibi hatırlayıvermek ne kadar garipti! 
Sevgili Grammy! Grammy harbin ikinci senesine kadar 
ahçılarıydı. O zaman yanlarından ayrılmıştı, çünki kız 
kardeşi bir bombardımanda ölmüş, Grammy'den başka 
çocuktarına bakacak kimse kalmamıştı. Grammy her 
zaman şöyle derdi: «Ayaklarına sakın bakma ve acele 
etme. O zaman düşmezsin.» İ 

Tavanarası geniş ve karanlıktı. Ann orayı dal- 
ma hastahâneye benzetirdi. Çünki kırık dökük ne varsa 
hep oradaydı. Ayağı kırılmış bir sandalye, kırık çerçe- 
veli bir resim, delik bir paravana. Kızın aklına bir sürü 
kırık dökük eşyâ seliverdi. Hiç ehemmiyeti olmayan 
böyle ufak tefek şeyleri hatırlaması ne tuhaftı! Odasına 
kilitlenmiş vaziyette, yatağının üzerine oturup bunları 
düşünmesi çok saripti. Bütün bu teferruatı üç yıldır ak- 
lına bile getirmemişti. Bunları hatırlıyordu da çok daha 
yakın bir seçmişte olup bitenleri hatırlıyamıyordu. 


Tavanarası... Sanki oraya geri dönmüş gibiydi. 
Belki de insanın düşünceleri böylece bir araya toplanı- 
vordu. Bunu tekrar düşünmeliydi. Tavanarasında her 
şey karmakarışıktı. Düzenli bir kaç eşyâ bile yoktu. İş- 
te Annn kafası da böyleydi. İçinde yeni şeylerle eskiler 
birbirine karışmıştı. Kıymetlerini kaybetmiş şeyler de 
vardı, hiç bir zaman kıymetli olmamış şeyler de. Kız, 
zihninin. gözü ile tavanarasının kapısında durdu ve ta- 
vanarasının donuk bir ışıkla aydınlatılmış derinlikleri- 
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ne baktı, Sanki buraya tıkıştırılmış eşyânın sonu gelmi- 
yecekmiş gibi görünüyordu, tıpkı kafasındaki düşünce- 
lerin de sonu gelmediği gibi: Yarı yarıya unutulmuş şey- 
ler, yarı yarıya hatırlanan şeyler, birdenbire belirsiz bir 
şekilde hatırlanıp sonra yine tamâmen kaybolmuş hâtı- 
ralar... Aradan zaman€ eçti. 


Evin içinde kıpırtılar duyuldu. Birisi pasajdan 
doğru odasının önüne geliyordu. Anahtar kilidin içinde 
döndü. Ann hareketsiz bir şekilde oturuyordu. Kapının 
mandalı çevrildi ve kapı hafifçe aralandı. Ross'un sesi 
duyuldu: 

«Ann!» 

Ann, «Evet.» dedi. 

“Nasılsın? Kalkabilecek misin?» 

Kız yine, «Evet.» dedi. 

RAVI misin?» 

«Evet.» 

Ross bir dakika kadar orada kaldı, elinde kapı- 
nın mandalını döndürüyordu. Kapıyı daha fazla açma- 
dı. Gürültü çıkarmamaya çalışarak dikkatle kapıyı ka- 
battı. Sonra aşağıya indi. Çok dikkatli ve çabuk hare- 
ket ediyordu. 


Ann birden gülmeye başladı. İşte bu tam 
Rossun yapacağı bir işti. Ross dâimâ başını önce belâ- 
ya sokar, artık kaçınamıyacafı işlere bulaşır, sonra da 
bu işi yürütecek cesâreti bir türlü kendinde bulamazdı. 
Ann onu dâimâ hor görmüş olduğunu hatırladı. Bunu 
hatırlamak kızı tuhaf bir şekilde keyiflendirdi. Ross 
aşağıya inerken kapıyı tekrar kilitlememişti. Bunun için 
Ann artık mahpus sayılmazdı. Kız, tuvalete gitti, içinde 
yüzünü gözünü yıkamış olduğu su leğenini buraya bo- 
salttı, yatağını düzeltti Düşünmeye başladı: Burada 
acaba Ross ile yalnız mıydı? Acaba öteki adam gitmiş 
miydi? Emin değildi. 


Kız, yapacağı İşeri bitirdikten sonra, tuvalet 
masasına doğru yürüdü. Aynada kendisini tetkik etti. 
Gözlerinin altında koyu lekeler vardı. Bu hoşuna git- 
medi. Hasta gibi görünüyordu. Yanaklarını ovuşturdu. 
Sonra da keşke bunu yapmasaydım, diye düşündü. Sol- 
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seunluz ona yakışırdı. Ayrıca da, şu anda nasıl görün- 
düğü o kadar mühim değildi. 

Aşağıya indi. Birisi sucuk kızartıyordu Kız 
mutfağa pirince öbür adamın da orada olduğunu gör- 
dü. Her zaman olduğu gibi adamı görür görmez yine ce- 
sâretinin kırıldığını hissetti. Chantreys'de adamı gördü- 
ü zaman duyduğu aynı dehşeti yine içinde duydu. Baş- 
tan aşağıya ürperdisini hissetti. Fakat, bu defâ korku- 
sunu saklamaya muvaffak oldu. Dehşet içindeydi, feci 
sekilde korkuyordu, ama adamın bunu görmemesine 
dikkat etmeliydi. 


Adam, «Kalktin demek, öyle mi?» dedi. 

«Evet 

«Ross, aşağı ineceğini söylemişti zâten. Yanı- 
mıza sucuk da aldık. Köyden alış veriş etmeyi doğru 
bulmadım. Hakkımızda konuşmalarını istemem Zirâ, 
Dedikoduya sebep olacak hareketler yapmamızın mânâ- 
sı yok şu anda.» 

«Herhalde öyledir.» 

Adam birden kahkahayla güldü. 

«Pek sâkin ve soğukkanlısın, değil mit Yani 
ımâkul bir kız olacaksın demektir bu!» 

Ann kendini zorlayarak ona baktı. Gözlerini 
adamın gözlerine dikti. İndirmeden soğuk ,sâkin bir ba- 
kısla ona baktı. 

«(Makul derken neyi kasdettifğinize bağlı bir şey 
bu.» 

Adanı ona küstah bir bakış fırlattı. 

«Sana söyleneni yapacaksın, İşe yaramaya ça- 
lışacaksın. Ancak seninle konuşulduğu zaman konuşa- 
caksın, Konuşmanı istemedikleri zaman arzni sıkı tuta- 
caksın. İşte bunu kastediyorum.» 

«Neden böyle yapacakmışım?» 

Adam, sucuk tavasını ateşin biraz uzağına 
koydu. Kızın üstüne yürüdü. Ann geriliyebildiği kadar 
geriledi. Duvar kızı durdurdu. Kız orada durmak mec- 
buriyetinde kaldı. Adam ellerini kızın omuzlarına koy- 
du ve kızın tepesinden ona baktı. 

«Sana söyleneni yapacaksın.» dedi. «Anladın 
mı? Anladın mı ha?» Sesini daha fazla yükseltmedi, 
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hatta sesi şimdi daha yumuşak çıkıyordu. Haşin, sert 
bir sesin böyle yumuşayiıvermesi, Ann'ın hayatında rast- 
ladığı en dehşet verici şeydi. 

Kız başının döndüğünü, kulaklarının uğuldadı- 
ğını hissetti. Gözleri kararıyordu. Buna rağmen başını 
dimdik yukarda tutmaya ve adama dik dik bakınaya 
gayret etti. Adamın gözleri, bir atmacanın gözlerine 
benziyordu. Mütehakkim, kudurmuş bir canavarın göz- 
leriydi bunlar. Kız daha geriye gidemiyordu. Sonra dı- 
şarda bir ayak sesi duyuldu. Kız daha geriye gidemiyor- 
du. Sonra dışarda bir ayak sesi duyuldu. Kız biraz ce- 
sâret buldu, adama meydan okurcasına baktı, Adam 
hafif, hırlamayı andıran bir sesle şunları söyledi: Ken- 
dini kolla, karışmam!» Senra döndü ve ateşin başına 
geçti. 

Ross içeriye geldiği zaman kız onu gördüğüne 
o kadar sevindi ki, kendi de buna şaşırdı. Ama bunu 
belli etmemesi gerekiyordu. Yapabileceği tek şey buy- 
du şu anda. Kız buna muvaffak oldu. Onlara nasıl deh- 
şet içinde olduğunu, ne kadar korktuğunu katiyyen 
belli etinemeliydi. Kızın son silâhı buydu. Bir sandal» 
yeye doğru ilerledi ve oturdu. 

Işte bu anda kız her şeyi, her şeyi hatırladı. 


XLVII 


«Frank bizi durumdan haberdar edeceğini söy- 
ledi.» 

Miss Silver kuvvetli bir sesle, «Öyleyse haber- 
dar edecektir.» dedi. 

l Jim, odaya arkasını dönmüş pencerenin önün- 
de ayakta duruyordu. 

«Ya söyliyecek hiç bir şey olmazsa, ya hiç bir 
haber alamazsa?» 

Miss Silver yün örüyordu. Yeğeni Ethel Bur- 
kettin en büyük oğlu için bir futbol sveteri örüyordu. 
Sveterin üzerinden Jim'e baktı, 

«Muhakkak verilecek bir haberi olacaktır. Bun- 
dan eminim.» dedi. 

«Ya yoksa?» 
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Miss Silver cevap vermedi. İnsanın en zor anla- 
rı, beklemekten başka yapılacak hie bir şey olmadığı 
anlardır. Onlar da Frank Abbott'tan gelecek haberleri 
beklemmek meckuriyetindeydiler. Miss Silver, Jim'in üze- 
rinden bu şiddetli gerginliği biraz kaldırabilecek bir 
şeyler aradı kafasının içinde, Hareket ederse, belki bi- 
raz gerginliği hafiflerdi. Sunları söyledi: «Bana Ann'ın 
çantasını getirecektiniz hani?» 

Jim, yarım bir dönüş yaptı. Sabırsız bir omuz 
hareketi ile, 

«Çantanın içinde bir şey yok.» dedi. 

«Ama yine de bir görmek isterim. Çantayı Hal- 
leycotttan gsetirdinizdi değil mi?» 

«Evet, getirdim. Çantanın içinde piç bir şey 
yok, sadece paralardan baska.» 

«Bir görmek istiyorum.» 

«Size söylüyorum, hiç bir şey yok çantada.» 


Miss Silver konuşmadan örmeye devâm etti. 
Eğer bu kadar kritik bir an olmasaydı, Miss Silver ona 
iyice bir sitem ederdi. Ama şimdi sitemin, azarın sırası 
değildi. Çantayı getirtmek istemesinin sebebi önceleri 
sâdece bu korkunç beklemeyi kolaylaştırmak, adamı ha- 
rekete geçirmekti. Fakata bu iş birden kendisine de 
mühim selmeye başlayıvermişti. Neden böyle olduğunu 
kendi de bilmiyordu. Miss Silver, her zamanki kendine 
hâkini tavrını takınmaya muvaffak oldufu zaman tek- 
var konustu: 

«Bakın Mister Fancourt, şu anda size zorluk 
cıkartınak istemediğimi tahmin edersiniz. değil mi? Fa- 
kat çantayı bana getirmenizi mutlaka istiyorum, Bu- 
nu yabacak olursanız, beni fevkalâde Ee bıraka- 
caksınız.» 

Jim, pencereden döndü ve opun karşısına geçti. 

«Çantada hic bir şev yok.» 

«(Müsaade eder misiniz, buna ben kendim ka- 
rar vereyim? Sizi yormak, veya size tatsız bir iş yükle- 
mek niyetinde değilim. Fakat şâyet getirirseniz...» 

Jim, birdenbire telâşlandı ve aceleyle gitti. Geç- 
mez gibi görünen sonsuz zamanın içinde dakikaları say- 
maktansa herhanei bir işle uğraşmak daha iyi idi. 
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Miss Silver örmeye devâm etti. Adamın çantayı 
almak üzere odasına gidip gelmesi en aşağı bir saat 
alırdı, Orada hareketsiz durup dakikaları saymasından 
ve kendi kendisini kurt gibi kemirmesinden çok daha 
iyi idi bu. 

Aradan bir saat geçti, Emma Meadows, Jim'i 
içeri aldı, Jim şimdi daha iyi görünüyordu. Miss Silver 
kendi kendini tebrik etti. Hiç bir netice çıkmasa bile 
tahkikat yapılmaktaydı. Jim, elinde çantayı tutuyordu. 
Emma Meadows kapıyı henüz kapamıştı ki, Jim şunları 
söyledi: 

«Bunun içinde hiç bir şey yok, hiç bir şey. Size 
hiç bir şey olmadığını daha önce de söylemiştim.» 

Miss Silver neredeyse bitmiş olan sveteri kena- 
ra koydu ve elini uzattı. 

«Görebilir miyim lütfen?» 

Adam aynı sözleri tekrarladı, «Hiç bir şey yok 
bunun içinde» Çantayı Miss Silver'a verdi. Sonra yil- 
ne pencerenin önündeki yerine pitti. 


Miss Silver çantayı aldı ve açtı. Fakat elleri 
çantanın açacak yerine deydifi anda, bir şey bulacağını 
derhal anladı. Bunu nereden anladığını, nereden bildi- 
ğini kendi de söyliyemezdi. Ama biliyordu. Bununla bir- 
likte çantayı açtığı zaman, içinde pek bir şey olmadığını 
gördü. Jim paraları çıkarmıştı. Ufaklıkları da almıştı. 
Çanta tamâmen boştu. Gri bordürlü siyah bir çantaydı. 
Ortasında ayrı bir bölme vardı. Bunun iki gözü olduğu 
görülüyordu, bir yanı beyaz, bir yanı da pri idi. Burası 
budriyer filân koymak içindi. Yan taraftaki küçük pa- 
ra çantası da hemen hemen boş gibiydi. İçinde bir kaç 
kuruş vardı. Miss Silver Ann'ın çantayı açışını hatırla- 
dı. Berâberce çantayı araştırmış, kızın kim olduğunu 
öğrenmeye çalışmışlardı O zaman çantanın içinde bir 
mektup bulmuşlardı Ama şimdi çantanın içinde mek- 
tup filân yoktu. Hiç bir şey yoktu. 

Miss Silver geçici bir hayal kırıklığı hissetti. 
Çantayı kucağına bıraktı. İşte o anda da tahmininin 
yanlış olmadığını anladı, Zira çanta düştüğü zaman bir- 
denbire bir şeyi farkedivermişti. Yanılmadığından 
emindi. 
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Jim sabırsız bir tavırla, «Hiç bir şey yok orada. 
Ben kaç defâ baktım.» dedi. 

Makat Miss Silver çantayı yeniden eline almış- 
tı, «Ben sizin kadar emin değilim.» dedi. 

Çantanın içini dışına çıkarmaya başladı. Çan- 
tanın içinde biraz toz ve bir kaç parça kâğıt vardı. Son- 
ra, çantanın en dibinde, küçük bir delik bulunduğunu 
gördü. Bilhassa yapılmış bir delik değildi. Sâdece, yeni 
bir çantada bulunması ihtimali olan bir işçilik hatâsı- 
nın neticesiydi. Çantanın bir kıvrımı iyice yapıştırılma- 
mıştı. İnsan çantanın içine belki yüz defâ bakar da bu- 
nu görmiyebilirdi. Ama bu küçük delik, ufak bir kâğıt 
parçasının sıkışıp kalabileceği bir yer teşkil ediyordu. 

Orada hakikaten küçük bir kâğıt parçası vardı. 
Jim oturduğu yerden kalktı, Miss Silver'in küçük Kkâsıt 
parçasını şişlerinden biriyle oradan çıkarışını seyretti. 
Kâğıt meydana çıkmıştı. Ufacık bir kâğıt parçasıydı. 
Üzerinde iki adres vardı. Biri basılmıştı, öteki el ya- 
zısıyla yazılmıştı, Basılı; adresin üzerinde şunlar ya- 
zılıydı: «Hood Oteli, Mayville Street» sonra telefon nu- 
marası yazılıydı. El yazısıyla yazılmış olan adres ise 
üzerinde Ann'ın yazısını taşıyordu. «Miss Ann Forest, 
Yew Tree Cottage, Swar Eaton, Sussex.» 

Jim hayretle söylendi, «Nereden aklınıza geldi 
de...» Sonra sustu. 


Miss Silver gözlerini adrese dikmiş bakıyordu. 
Ann Forest, Yew Tree Cottage, Swan Eaton... O halde 
Ann'ın adı ve adresi bu olmalıydı. Ama nasıl olup da 
öbür kızın çantasından çıkıyordu? Öbür kızın çantasıy- 
dı, ölmüş olan kızın, yâni boş evin mahzeninde öldürül- 
müş olan kızın cantasıydı, buna hiç şüphe yoktu. Acaba 
Ann'ın adının ve adresinin bu kızda olmasının sebebi 
neydi? Miss Silver çok ciddi bir tavırla Jim'in yüzüne 
baktı ve şunları söyledi: 

«Bence hemen oteli aramalıyız.» 

Jim, titrek bir sesle cevap verdi: 

«Sizce bunun mânâsı nedir?» 

Miss Silver, «Ann'ın adresini ve adını bulduk, 
demektir.» dedi. 

«Sizce bu onun adı mıdır yâni?» 
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«Öyle olması lâzım. Bana öyle geliyor ki, öldü- 
yülen kız da aynı otelde kalıyordu. Anlaşılan Ann Forest 
esna adresini vermiş olacak.» 

«Bu nasıl olabilir, hiç anlamıyorum.» 

«Herseyi birden hemen anlıyabileceğimizi ümit 
etmemeliyiz, değil mi? Oteli telefonla aradığımız za- 
man başka şeyler de öğrenebileceğimizi tahmin ediyo- 
rum.» Yazı masasına geçti, telefonu eline aldı ve Hood 
Otelinin numarasını çevirdi. 


Jim onun yanına gelmişti. Otelin resepsiyonun- 
dan ne cevap verildiğini duyamıyordu. Sâdece mırıltı 
halinde sesler duyabiliyordu. Miss Silver durmadan su- 
aller soruyordu. Bu suallerin hepsi de, Jim'in ne kadar 
zamandan beri kendi kendisine sorup durduğu sualler- 
di. Cevapları duyamamak onu âdetâ çıldırtıyordu. 

«Acaba sizde Ann Forest adında bir müşteri 
kaldı mı, takriben iki hafta kadar önce?» İlk sual buy- 
AU. i 

Miss Silver Jim'e başını salladı. Evet, orada 
Miss Ann Forest adında bir müşteri kalmıştı. Bavulu 
hâlâ onlardaydı. Dışarıya çıkmış ve bir daha geri dön- 
-memişti. Onlar da çok merâk etmişlerdi Fakat Miss 
Ann daha önce arkadaşlarını ziyâret edeceğinden bah- 
.setmişti. Onlar da herhalde oraya pitımiştir diye düşü- 
nerek harekete geçmemişlerdi. Hem aynı zamanda... 

Miss Silver sormaya devânı etti, «Otelinizde Mi- 
‚Sis Fancourt adında biri de kaldı mı?» 

Hayır, Mrs. Fancourt adında bir müşteri gel- 
'memişti. 

Bu büyük bir darbe idi. E#er öbür Ann otelde 
kalmamışsa, iki kız nasıl olup da tanışmışlardı? Ama 
bir imkân daha vardı. Miss Silver bu imkânı da kurca- 
damak niyetindeydi. Fazla bir ümidi yoktu, ama bu su- 
-ali de sormaya kararlıydı. Sordu: 

«Belki Miss Ann Borrowdale adında bir müşte- 
Triniz olmuştur?» 

Cevap, Miss Silverı bile beklemediği bir şaş- 
kınlık içinde bıraktı. Hattın öbür ucundan gelen ses 
«derhal canlı bir sesle sunları söyledi: 

«Ah, evet, o da burada kalıyordu. Miss Forest- 
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in otelden ayrıldığı gün o da cteli terk etti. Miss Fo- 
restin bizden böyle habersizce ayrılmasını o kadar cid-- 
diye almayışımızın bir sebebi de buydu zâten Miss. 
Forest, Miss Borrowdale ile arkadaşlık etmeye başla- 
mıştı. Biz de, herlnalde berâberce bir yere gittiler diye 
düşündük. Ümit ederim ki bir aksilik filân yoktur?» 

Miss Silver gayet ciddi bir sesle cevap verdi. 

«İnşallah yoktur. Ben sizi Mister Fancourt na- 
mına arıyorum.» 

Miss Silver bir kaç sual daha sordu, sonra âhi- 
zeyi yerine koyarak Jime döndü. 

«Kızların ikisi de Hood Otelinde kalıyorlar- 
MIŞ.» 

«Nasıl olur? Niçin?» 

«Bilmiyorum. Bunun neden pöyle olduğunu. 
izah edebilecek bir çok yollar vardır. Ann, yâni ölmüş. 
olanı burada.ymış. Ann, yani yaşıyanı ise Amerika'dan 
yeni gelmiş. Gelir gelmez otele inmiş. Ann'ı burada ne- 
den kimsenin aramadığını bu izah ediyor. Resepsiyon-. 
daki kız, Ann'ın bir arkadaşıyla birlikte dünyâyı dolaş- 
mış olduğunu, bu arada o arkadaşının evlenerek Ame- 
rika'da kaldığını söyledi. Eğer kız bütün bavullarını 
orada bırakmamış olsaymış daha çok merak edecekler- 
miş, Kızın bir sürü eşyâsı otelde duruyormuş. Sonra, 
Ann'ı burada bekleyen arkadaşı bir kaza geçirmiş ve 
hastahâneye kaldırılmış. Belki Ann Forest, nereye gitti- 
gini ona söylemiştir diye tahmin etmişler. Akla yakın 
gelen bir şey bu tabii, Öteki Ann'a, yâni öldürülen kıza 
gelince, pek az eşyâsı varmış.» 


“Onun nasıl olup da bu otele geldiğini bir tür- 
lü anlıyamıyorum. Ben onu Birdstock'a yollamıştım ve 
orada kalıp Lilian’dan gelecek cevâbı beklemesini tem- 
bih etmiştim.» 

Miss Silver bir müddet konuşmadan durdu. 
sonra, | | 
«Eger Misis Birdstock'a gidip teyzenizin mek-. 
tubunu almış olan kız oysa -ki bence böyle olması lå- 
zım- o halde bir casus olması lâzımdı. Konuşmasında. 
bir yabancı aksanı var mıydı?» 

Jim düşündü. 
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«Hayır, öyle dikkati çeken bir aksan yoktu.» 
o Bir kaç dalzika sessizce oturdular. Sonra Miss 
Silver telefonu yeniden eline aldı. 
«Müfettiş Abbott'a bunları anlatsak iyi olacak.» 
dedi, 
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Ann şiddetle başının döndüğünü sonra da bir- . 
denbire herşeyin gözlerinin önüne geliverdiğini hisset- 
ti. Artık her şeyi biliyordu. Herşeyi hatırlamıştı. Allah- 
tan, altında bir sandalye vardı, Yoksa düşebilirdi. Düş- 
medi. Sandalye onu tuttu. Kafası biraz sonra yerine 
gelecekti. Ross ena bakmıyordu. Konuşmuyordu da. 
'Utanmıştı. Öteki adam ise ateşin önüne gitmişti. Arkası 
ona dönüktü. Sucukları kızartmakla meşguldü. 

Ann, herşeyi birden hatırlayıvermişti. Saşıla- 
cak bir açıklı:zla bütün hâdiseler gözlerinin önüne seril- 
mişti. Otele gelişi. Odasına gelen oda hizmetçisi, güzel- 
ce, solgun bir kızcağız. Akşam yemesinde ne yemiş ol- 
duğunu bile hatırlıyordu. Yorgundu, erkenden yatmış- 
tı. Ama pek iyi uyumaınıştı. Garip bir geceydi. Kız, hiç 
bir zaman bu kadar sıkıntılı bir gece geçirdiğini hatır- 
Jamıvordu. Garip hayâletler görmüştü, tuhaf rüyâlar 
sanki etrafında dans ediyordu. Sonra sabah olmuştu. 
Kızı görmüştü. Ann bunu şimdi çok net bir şekilde ha- 
tırlııyabiliyordu. Ann, kahvaltı etmek üzere aşağıya in- 
misti. Gözleriyle bir masa araştırımnıştı. Sonra orada, 
pencerenin önünde iki kişilik bir masa görmüştü. Ma- 
sada bir kız oturuyordu. Yüzünde tuhaf bir ifâde vardı. 
Kaybolmuş bir kedi yavrusuna benziyordu sanli, Ann 
ona doğru yürümüştü. Boş sandalyeyi çekmiş ve, «Mü- 
saadenizle buraya oturabilir miyim?» diye sormuştu. 
"Kızın yüzü-aydınlanıvermişti. «Tabii, buyurun.» Sonra 
da, «Ah, lütfen, lütfen oturun!» demişti. 

Saşılacak bir netlikle görüyordu şimdi bu tab- 
loyu. Mahzende ölü olarak görmüs olduğu kız şimdi 
sanki canlanmıştı. Sesi Ann'ın kulaklarında çınlıyordu. 
Güzel bir sesti bu. Cok hafif, farkedilmiyecek bir aksa- 
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nı vardı, Ann sandalyesinden kalktı, kapıya doğru iler-- 
ledi. Bütün bunları hatırlarken burada oturmasına im- 
kân yoktu. İmkânsızdı bu. 

Kız tam kapıya varmıştı ki Ross ona döndü. 

«Nereye gidiyorsun?» dedi, «Beş dakika içinde 
kahvaltı hazır olacak.» 

Ann ona kararlı bir sesle cevap verdi. «Hemen. 
gelecegim. Beklemeyin» Kapıdan çıkıp merdivenleri 
tırmanırken öbür adamın arkasından pis pis güldüğü- 
nü duydu. 

Ann odasına gelince yatağının üzerine oturdu 
ve hatırlamaya devâm etti: Zavallı kızcağız ne kadar 
mâsumdu! Mâsum, saf ve budalaydı. Sonra onu son gö-: 
rüşünü hatırladı. Acayip bir evin mahzen merdivenle- 
rinin dibinde arkasından vurulmuş olarak yatıyordu. 
Kızca5ız ona herşeyi anlatmıştı: «Adım Ann Borrowda-. 
le'dır. Eh, doğrusunu isterseniz tam olarak da bu oldu- 
unu söyliyemem. Belki de Ann Fancourt'tur çünki. Bu 
size çok tuhaf geldi, değil mi? (Sonra gülmüştü. Sanki 
ona her şev şaka gibi geliyordu.) Doğrusunu isterse- 
niz, gerçekten evli olup olmadığımı ben de iyice bilmi- 
yorum, Babam öldü. (sesi birden hıçkırık halini almış-- 
tı. Kızcafız iki elini de Ann'a uzatmış ve onun ellerini 
sıkmıştı.) Dinamit atıyorlardı, havaya atılan taşlardan 
biri de babama çarptı. Jim, ona doğru koştuğunu söy- 
lüyor. Nasıl olduğunu bilmiyorum, ama olmuş işte. Taş 
babamı ezmiş. Babam öleceğini anlayınca Jim'e be- 
nimle evlenımesini söylemiş. Sonra rahip geldi ve bizi 
evlendirdi. Biraz sonra da babam öldü. (Kızın sesi ra- 
hatlamıştı. Geçmisi bir kenara itmiş sibiydi.) Sonra 
uçak indi. (Kiz ellerini çırpmıstı.) Bir Amerikan uga- 
“ıydı. Rotasından uzağa iniş vapmak mecburiyetinde 
kalmıştı. Onun bize doğru yaklaşmasını seyrettik. Ne 
kadar heyecanlıydı. bilemezsiniz! Sonra indi, içinden 
iki genç adam cıktı. Jim onlara beni de vanlarına alır- 
lar mı diye sordu. Evvelâ olmaz dediler, Sonra da kabul 
ettiler. Jim onlarla bir sey konuştuktan sonra râzı ol- 
dular. Jim onlara benimle evlendiğini ve benim oradan 
uzaklaşmamın bir ölüm kalım meselesi olduğunu söy- 
ledi. evet bir ölüm kalım meselesi dedi. Ruslar, kendi 
milletlerinden olanların başka memleketlere gitmeme- 
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lerine çok ehemmiyet verirler, Sonra bir Rus kadınının 
kızı da Rus sayılır. Babasının hangi millete mensup ol- 
duğu onlarca mühim değildir. Annem Rus'tu, onun için 
benim oradan ayrılmama müsaade etmiyeceklerdi. Ama 
Jim babama söz vermişti. (Ellerini kavuşturmuştu. de- 
vam etti.) Sonra, iste sizin anlıyacağınız, iki Amerika- 
lıyı ikna etti, onlar da beni buraya getirmeyi kabul et- 
tiler.» 


Ann kızın bu sözleri üzerine nasıl hayretle kas- 
larını çatmış olduğunu hatırlıyordu. Şunları söylerken- 
ki sesinin tonu bile aklındaydı: «Peki siz burada ne ya- 
pıyorsunuz?» Kız gülmüşstü. Ann, ne kadar da kolay 
eülebiliyor, dive düşünmüştü. Sonra kız neredeyse ağ- 
lıyacak gibi olmuştu. Sonra da tekrar gülmüştü. «Eh, 
işte düşündüm ki.» Çok komik bir sekilde yüzünü bu- 
ruşturmuştu. Tıpkı küçük bir kedi yavrusu gibi. «Dü- 
şündüm ki, ömrüm boyunca Jim'in sözünden çıkma- 
mam lâzım gelecek. Jim kocamdır. Ama burada param 
var benim, babamdan kalan paralarım var. Bir hayli de 
coktur. Neden bir parçasını harcamıyayım yâni? Ne- 
den o pansiyoncu kadının evine gidecekmişim sanki? 
Gitmemeye karar verdim. Babamın bana bahsettiği ote- 
le gidip bir parça kendimi eğlendirmeye karar verdim. 
Evli bir kadınım. öyle yanlış bir şey yapmış olmıyacak- 
tım. Bunun üzerine Jim'in mektubunu Haleycott'ta otu- 
yan Lilian teyzesinin adresine postaladim. Ondan sonra 
da biraz keyfime bakmaya karar verdim.» 

İşte konuşmaları bu minval üzere devâm etmiş- 
ti. Neşeli, sacma sapan bir gevezelikten ibâretti bu. Son- 
ra Ann'ın aklına birden bir şey takılmıştı. Kıza su sua- 
li soruvermişti, «Babanızın adı nevdi demiştiniz?» 

Kız susmuştu. 

«Babamın mı?» (Babasının acıklı sonunu ha- 
tırlayınca yüzü hüzünle dolmuştu.) Ah, zavallı baba- 
cığım... Ne kadar feci bir şekilde öldü zavallıcık. Siz ne 
sormuştunuz?» 

«Babanızın adını sormuştum.» 

«Söyledim ya size, Borrowdale'dir babamın 
adı.» 

«Küçük adı nedir peki?» Kızın yüzündeki âni 
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şüphe ifâdesini farketimişti. Kız sonra ona, «Niçin soru- 
yorsunuz bunu?» demişti. 

Sonra Ann cevap vermişti, «Cünkü zanneder- 
sem, zannedersem uzaktan akrabayız sizinle» 

«Ne diyorsunuz?» 

«Babanızın küçük adını söylerseniz, size bunu 
.katiyetle söyliyebilirim.» 

«Leonard Maurice Forest Borrowdale'dir.» 

Ann, «Ben Ann Forest'im.» demişti, «Zanneder- 
sem sizinle kuzin oluyoruz.» 

Ann hâlâ içinin yandığını hissetti, kızın sevin- 
ci, neşesi, heyecanı gözlerinin önüne geldi. Kız, çağla- 
yan bir su gibiydi sarıki karşısında, gözyaşları, gülürri- 
' semeler birbirini takip ediyordu. Bunları hatırlarken 
Ann içinin sızladığını hissetti. 

Aşağıdan doğru bir erkeğin ayak seslerini duy- 
dır 

«Ne yapıyorsun orada? Kahvaltıya gelmiyecek 
misin?» 

Ann, ona itimât etmediklerini düşündü. İnsan 
cinâyet işlerse kimseye inanmaması tabii idi. Bu, kötü- 
ligün kendi kendisini cezâlamdırma yollarınden biriy- 
di. Cevap verdi: «İşimi bitirir bitirmez geliyorum» Ha- 
trlamaktı işi şimdi onun. Hâtıraları bitince aşafıya 
inecekti. O iki adamın bakışları karşısında hiç bir şey 
hatırlamasına imkân yoktu. İkisi de katil miydiler aca- 
ba? Ann bilmiyordu. 

Ross ona tekrar seslendi, «Sucuğun soğuya- 
cak.» Sonra yernek odasına döndü tekrar. Ama yemek 
odasının kapısını arkasından kapatmadı. Aralık bırak- 
tı. Böylece kızın nierdivenlerden inip inmediğini işite- 
bilecekti. Ona itimatları yoktu. Itimat etmeleri için de 
bir sebep yoktu ya zâten. Ortada bir cinâyet vardı, Ann 
düşünmeye devâm etti. Kız, o heyecanlı gevezeliğinden 
birden sıyrılıvermişti. Yüzünde suclu bir ifâde vardı. 
Elini dudaklarının üzerine koymuş ve Ann'a bakmıştı. 
Sonra, 

«Oh, ne a ben!» demişti. 

«Ne var?» 

«Unuttum.» 

«Neyi unuttunuz?» 
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«Kimseye bir şey söylememem lâzımdı, hiç bir 
şey konuşmamam lâzımdı. Ne yapacağım ben şimdi?» 

Ann güldüğünü hatırladı. Sonra da, 

«Eh, şimdi artık biraz geç kaldınız, değil mi? 
Hem kuzin olduğumuza göre pek ziyânı yok.» demişti. 

Bütün bu konuşmaların kendileri için ne bü- 
-yük bir tehlike teşkil ettiğini nereden bilebilirlerdi o za- 
man? İnsanın aklına gelebilecek bir şey değildi ki bu. 
Nereden bileceklerdi? O zavallı kızcağız, kime olsa an- 
latacak haldeydi herşeyini. Son derece mâsum ve saftı, 
son derece kendini müdafaadan âcizdi. Ama onun ne 
büyük bir tehlike içinde olduğunu, ne derece korun- 
maya muhtaç bulunduğunu nereden bileceklerdi? 

Sonra kızcağız ona şunları söylemişti, «Biliyor 
musunuz, evliyim ama burada herhalde Miss Borrow- 
dale olarak yaşıyacağım. (Tuhaf bir gülüşle gülmüştü.) 
İşte onun için, otelin kayıt defterine bütün isimlerimi 
yazdırdım. Yâni Ann Forest Borrowdale yazdırdım de- 
mek istiyorum. Bu isim bana ötekinden daha iyi gö- 
ründü.» Sonra tekrar gülmüştü. 

Bunları hatırlamak kalbini parça parça edi- 
yordu, ama devâm etmeye mecburdu. Ann Forest Bor- 
rowdale! Ann bunu düşününce bütün hikâye dehşetle 
gözlerinin önüne serildi. Ross Forest Cranston -aşağıdaki 
kuzeni- aynı zamanda bu zavallı kızcağızın da kuzeniy- 
di. Kendi adı da Ann Forest idi. Bu üç isim hep birlik- 
te kafasında dansediyordu âdetâ? Ann bir an için ken- 
dini kaybeder gibi oldu. Gerçekleri anlamaya başlama- 
nın verdiği baş döndürücü nisti bu. Sonra bu his geç- 
ti, kız içinin öldürücü bir soğukla dolduğunu hissetti. 
Bu buz gibi hakikatın karşısında donmuş gibi oturdu. 
Karşısındaki gerçeklere dehşetle bakakaldı. 

Üç yıilık bir ayrılıktan sonra memleketine dö- 
nüyordu. Bir mektup yazarak geleceğini bildirmişti. 
Otele bir mektup yazmıştı. Bir de kuzenine, Roos Crans- 
ton'un da kuzeni olan bir kuzenine, İşte Ross geleceği- 
ni buradan öğrenmiş olmalıydı Öbür adamın, yâni 
Maxton'un bu işe nasıl karışmış olduğunu bilemiyordu. 
Ross her zaman âilenin baş belâsı olmuştu. Letty Tey- 
ze Rossun hâline dâimâ sıkılırdı. Letty teyze eğer şimdi 
yaşamış olsaydı kimbilir ne kadar üzülürdü. Ama öl- 
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müştü, Birden aklına müthiş bir fikir geliverdi. Belki 
Ross, Letty teyzenin neden öldüğünü biliyordu. Nasıl 
öldürülmüş olduğunu da biliyordu. Kız, ilk defâ olarak 
bunu düşünüyordu. Ama alıcak o zaman farketti ki, bu 
düşünce çok, çok uzun zamandan beri zihninin derin- 
liklerinde saklanmıştı. Kız şimdiye kadar bunu düşün- 
mek istememişti. Bu düşünceyi dâimâ kafasından uzak- 
laştırmaya çalışmıştı Ama şu anda bu düşünce büyük 
bir vuzuhla, zihnini saran gölgelerin içinden fırlayıp 
ortaya çıkıvermişti. Kız kendini zorlıyarak bu fikri 
tartmaya çalıştı, sonra dehşetle bu fikre arkasını dön- 
dü. 

Tekrar benliğine döndü. Küçük kuzenine nasıl 
Hood Oteline geimiş olduğunu soruyordu. Kız da ona 
ağlamakla eülmek arası bir ifâdeyle cevap veriyordu, 
«Oh, nasıl mı geldim? Babam, babam her zaman Hood 
Otelinden bahsederdi. O kadar güzel plânlar kurardı ki, 
birlikte neler düşünürdük! Nasıl Londra'ya geleceğimi- 
zi ve Hood Otelinde kalacağımızı konuşurduk. Sonra 
tiyatrolara, her yere nasıl gideceğimizi hayâlederdik” 

Zavallı kız, hepsini yapmıştı. Bilmedifi tek şey 
bu işin sonu olmuştu sâdece, Ann küçük kuzenini nasıl 
kandırmış olduklarını ve sonradan ölü olarak bulundu- 
ğu eve nasıl olup da götürmüş olduklarını bilmiyordu. 
Acaba neden onu öldürmeye karar vermişlerdi? Ann bu- 
nu da bilmiyordu. Bunun kendi gelişi ile bir alâkası cl- 
duğunu tahınin ediyordu sâdece Ama, sebebi neydi? 
Niçin yapmışlardı bunu? Niçin? Niçin? 

Ann, o sabah neler yapmıs olduğunu hatırla- 
maya çalıştı. Dışarıya çıkınıştı, bütün sabahı dışarda 
geçirmişti. Bankaya gitmiş. sonra da alış veriş etmişti. 
Sonra birden çok yorgun olduğunu hissetmişti, o kadar 
yorgundu ki... Ne yapmıştı sonra? Kız kendini ne ka- 
dar zorladıysa da sonrasını hatırlıyamadı. 

Sonra, olanlar birden aklına geliverdi. Geri 
dönmüştü ve «Artık devâm etmiyecefğim. Yapılacak mü- 
him bir şey de vok zâten.» diye düşünmüştü Holde 
yürüyüşünü pörür gibi oldu. Holü geçmiş, anahtarı oda- 
sının kapısına sokmuştu, sonra da odayı açmıştı. İşte, 
tuvalet masasının üzerindeki notu o zaman bulmuştu. 
«Ben, birini görmek için biraz dışarıya çıkıyorum. Kim- 
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ie beraber cittiğiımi bilseniz, ama şimdi söylemiyeceğim. 
Akşam hepsini anlatacağım. Öyle heyecanlı ki! Gitti- 
gim yer, Greyville Road, 109 numara. Sevgiler. Ann.» 
Ann mektubu nasıl okuduğunu hatırladı. Üç kere üst- 
ü ste okumuştu. Anlaşılan notu o güzel oda hizmetçisine 
teslim etmişti. Ann kendisini ayakta durup notu elin- 
de evirip çevirirken gördü. Sonra notun kösesindeki 
ufak ilâveyi okumustu: «Belki de size şimdi söylesem 
- iyi olacak. Berâberimdeki adamların birinin adı Max- 
ton. Pek sevmedini onu. Obürü ise, kuzenimiz Ross 
Cranston. Onlarla orada buluşacağım.» 

Evet, onlarla buluşmuştu. Onlarla birlikte ker- 
di ölümü ile de buluşmuştu. Ann kendini tekrar tuva- 
let masasının önünde gördü, kelimeleri tekrar tekrar 
okuyordu. 

Acaba o mektubu nereye koyımuştu? Onu bir 
yere koymuş olduğunu hatırlıyordu. Nereye koymuştu 
acaba? Greyville Road'a gittikten sonra mektubu üstün- 
de bulamamıştı. Ama kendi çantasını orada düşürmüş- 
tü. Simdi anlasılı yordu, onun Ann'ı takip etmiş olduğu- 
nu adamlar buradan öğrenıniş olacaklardı. İşte Maxton 
da kendisini tâkip ederek Haleycott'a bu sâyede gelmis 
olacaktı. Not, düsürmüş olduğu çantanın içinde değil- 
di. Ann bundan emindi. Sonra birden hatırladı. Mektu- 
bu mendil çekmecesinin içine koymustu. Neden onu 
buraya saklamış olduğunu bilmiyordu, ama saklamıs- 
tı. Orada ayakta durmustu, çekmece açıktı, kız notu 
çekmecenin içine koymuştu. Acaba neden bunu bu ka- 
dar dikkatle saklamıstı? Bilmiyordu. Sonra, aşağıya in- 
miş ve yorgun olduğu için bir taksiye binmişti. Soföre 
Greyville Road”ın neresi olduğunu bilip bilmediğini so- 
Tuşunu bile hatırlıyordu. Soför ona bildiğini söylemişti. 
Ann da köşede kendisini indirmesini istemişti. Acaba 
neden kösede inmisti? Bu ona o zaman mâkul bir ha- 
reket gibi görünmüştü. Bunu hatırlıyordu. O halde bu- 
nu neden böyle yapmıs olduğunu da hatırlaması gere- 
kirdi. Kücük kuzenini açıktan açığa takip etmek iste- 
'memisti anlaşılan. Evet, evet, böyle olacaktı Köşede 
taksiyi durdurmus ve şoförün parasını ödemisti. Sonra 
109 Numaraya kadar yürüyerek gitmisti. Sonra merdi- 
venleri çıkmış ve kapının kilitli olmadığını görmüştü. 
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Neden kilitli değildi kapı? Bunun cevâbı hazırdı, Çün-. 
ki kuzeni Ann, mahzende ölü olarak yatıyordu. Bu, dün- 
yânın en vahşi, en zâlimane ttuzağı idi. Öyle bir tuzak- 
tı ki, bu kapıdan girecek olan herkesi, ister namuslu, 
ister hırsız, herkesi de bu işe karıştıracak şekilde ter-. 
tiplenmişti. 

Ve Ann, bu tuzağa düşmüştü. 
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Ann ayağa kalktı. Aşağıya inmeliydi. Bu, ha- 
yâtında yaptığı en güç iş olacaktı. Ama yapılması lå- 
zımdı. Aşağıya inmeli ve kahvaltısını etmeliydi. Onlara 
hatırladığını, her şeyi bildiğini belli etmemeliydi. Aca-. 
ba kendisini neden buraya getirmişlerdi? Ama onu bir 
yere götürmeleri lâzımdı nasıl olsa, Buraya gelmenin, 
kıza her şeyi hatırlatacağını bilmiyorlardı tabii. Onun 
hâfızasını kazanacağını nereden bileceklerdi? Kız, on- 
ların bunu öğrenmesine müsaade etmemeliydi. Hem bu- 
rada da daha fazla kalmamalıydı. Yoksa şüphelenecek- 
lerdi. Yapacağı her hareketi, söyliyeceği her sözü dik- 
katle düşünmeliydi. Kendi içinden geçen düşünceleri 
bile kontrol etmeliydi. Ann birden cesâretinin arttığını 
hissetti. Cesâreti de ümidi de yerine gelmişti. Kendisi- 
ne düşünecek ve korkacak zaman bırakmamaya dikkat 
ederek merdivenlerden aşafıya indi ve yemek odasına 
geldi. 
Ross kapıyı kontrol ediyordu. «Ne kadar uzun 
kaldın?» dedi. Sesinde sanki bir şikâyet havası vardı. 

Ann, «Kendimi bir tuhaf hissettim. Şimdi da- 
ha iyiyim.» dedi. «Canım kahvaltı etmek istiyor.» 

Maxton. tereyağlı kızarmış ekmeğini yiyordu. 
Ekmeği ona doğru sallıyarak, «Seni açlıktan öldürmek 
niyetinde değiliz zâten.» dedi, «Hadi gel de kahvaltını. 
et.» 

Tuhaf bir kahvaltı sofrasıydı bu. Kimsenin ona 
sofradakilerden bir sey filân ikram ettiSi yoktu. Ekme- 
ği kendi kesti, kendisine bir yumurta haşladı. Caydan- 
lı#ı alıp kendisine çay koydu. Süt ibriğinden de süt aldı. 
Adamakıllı karnını doyurdu. Artık kendisini daha iyi 
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hissediyordu. Bakalım şimdi sıra neye selmişti? 

Plânları neydi acaba? Herhalde bir plânları 
vardı. Ann hiç konuşımaâdan kahvaltısını etti. Ama bi- 
tirince, sandalyesini geriye itti ve, «Beni niçin buraya 
cetirdiniz?» diye sordu. 

Maxton hızla geri döndü ve ona baktı. Ayağa 
.kalkmadı. Ann ona bakmamaya dikkat ediyordu. Hep 
Ross'un yüzüne bakıyordu, gözlerini kuzeni Ross Forest 
. Cranston'un yüzüne dikmişti. Kızın elinde bir tek koz 
vardı -Ross'un kendi kuzeni olduğunu biliyordu- Ross'- 
“un isininin ortasında da bir Forest adı geçtiğini biliyor- 
du. Ross ise onun bunları bildiğinden habersizdi. Başı- 
nı iyice dik tutmalıydı, Bu adamlar onun hâfızasını 
tekrar kazanmış olduğunu öfğrenmemeliydiler. Kendisi- 
nin kim olduklarını bilmesi bile onlara tehlike teşkil 
ediyordu. Eğer hâfızasını yeniden kazanmış olduğunu 
«öğrenecek olurlarsa, bu Ann'ın sonu demekti. 

Bütün bu düşünceler hep birlikte kafasını dol- 
duruyordu. Hepsi de gayet net ve belirli idi. Bunların 
kafasından geçmesi için aradan zamanın geçmesine hiç 
| üzum yoktu. Hepsi zâten cradaydı. 

Maxton konuşmaya başladı, Ann ona bakmıyor- 
"du. Ama onun sırıttığını biliyordu. «Seni neden mi bu- 
raya getirdik? Bilmem ki. neden acaba?» 

Ann elini kaldırdı, sözlerinin üzerinden geçirdi. 

(Evet, neden getirdiniz?» Gayretine rağmen se- 
sinin titremesine mani olamadı. Cok bariz bir titreme 
değildi bu. Ama şu anda bundan daha iyisini yapması- 
na imkân yoktu. Bu düsünce bir anda kafasından gelip 
seçti. 

Maxton güldü. 

«Senin kafanı toparlıyabilmen için burası gü- 
zel, sâkin bir yer olur diye düşündük. Cok talihli bir 
kızsın doğrusu. Önünde seçebileceğin iki adam var. 
Hangimizi seçeceğine karar verinceye kadar da sessiz, 
sâkin bir yerde kafanı dinle:neni uygun eördük.» 

Ann çabuk çabuk ve kendini kontrol etıimeden 
konustu: 

Ne demek istiyorsunuz?» 

Maxton'a bakıyordu şimdi. Gözleri nefretle dol- 
du. Adam sırıttı. Kız adamın kafasına bir şey atma- 
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mak için kendisini güçlükle zaptetti. Bozumntuya verme- 
mesi, sinirlerini kontrol etmesi lâzımdı. Yoksa işi bi- 
tikti. Kız bunu çok iyi biliyordu. Gözleri adamınkilerle 
karşılaştı. Sonra kız gözlerini çevirdi. Ross'a bakmaya 
başladı. Ross, suratını asmıştı, ona bakmıyordu. Elin- 
deki çatalla sofra örtüsünün üstüne bir şeyler çiziyor- 
du. Ann ona hitap etti: 

«Ne demek istiyor?» 

Ama kendisine cevap veren yine Maxton oldu. 

«Demek istiyorum ki, çok tâlihli bir kızsın. 
Seçme hakkın var. İçimizden hangisini daha çok beğe- 
nirsen onu seçiınekte serbestsin. Sonra bir aylık bir bal- 
ayına çıkacaksın, yok illâki istersen daha uzun da ola- 
bilir hani, Bir evlilik cüzdanı tedârik ederiz. Her şeyi 
kanunlara uygun olarak tamamlarız. İstiyorsan teyze- 
nin mezarının bulunduğu kilisede bir de tören yaparız. 
Onun da ruhunu takdis etmek için, Haneimizi seçersen 
seç, hiç üzülme, senin fikrini değiştirtmiyecek kadar 
erkeklisimiz vardır. Simdi söyle bakalım, hangeimizi 
tercih edersin? Kuzenin Ross'u mu yoksa beni mi? Otur 
bütün gün düşün, Kaçmayı filân aklından geçireyim de-- 
me, tamâmen faydasız olur. Çünki ikimiz de burada: 
oturup heyecanla senin kararını bekliyeceğiz » 

Ann bir adım geriledi. Elleri göğsünde kavuş- 
muştu, sözleri vine Ross'a dikilmişti. Ross çatalı sofra 
örtüsüne batırıp duruyordu şimdi. Ann ancak duyulur 
bir sesle, «Ne semek istiyor?» diye sordu. Ross başını 
ondan öteye çevirdi. Maxton'a döndü. 

“sana söyledim, bir şey bilmiyor.» 

Ann kendini toparladı. Bu ikisinin arasında, 
Ross'tan çok çok daha az korkuyordu. Belki de müm- 
kün olabilirdi, bilmiyordu daha. . Kız çok şaşkın, kor- 
kak bir tonla şunları söyledi: «Siz benim kuzinim misi- 
niz?» Ross, «Evet.» dedi. Ann onun yüzünü görebilmek: 
üzere döndü. 

«Ne demek istiyor?» 

Ross cevap vermedi. Maxton'a bakıyordu. Ann 
bir adım veri gitti. Maxton dikkatsiz bir tavırla başını 
salladı. 

«Hadi bakalım, sit ve dediklerinii iyice düşün. 
İstersen kuzenin Ross'u seçersin, istersen beni, Sana 
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herkes bu kadar seçime hakkı vermez, söyliyeyim. Her- 
kesin eline bu fırsat geçmez. Seçmekte serbestsin, ya 
ben, ya Ross. Düşünmek için sana bir günlük de müh- 
let veriyorum, daha uzun olmaz. Yok eğer sen birimi- 
zi seçmezsen, o zaman da biz senin için dövüşürüz, 
hangimiz daha kuvvetliyse o seni kazanır.» 

Maxton konuşurken Ann adım adım geriledi. 
Maxton'a karşı duyduğu nefret ve korku o kadar bir 
vüktü ki, kız yine bayılacak gibi oldu. Gözlerini Rossa 
çevirdi. Ondan yardım umdu. Ama Ross taş gibiydi. 
Kimseden bir yardım umacak durumda defildi. Şu an- 
da sâdece kendisine güvenmesi icâbediyordu. Kapıya 
gelmişti, elini kapının tokmafına uzattı ve açtı. Arka- 
sına bakmadan dışarı çıktı, merdivenlere koştu. Odası- 
na girdi ve kendisini içeriye kilitledi. 
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Frank Abbot, «Buradan kırk mil kadar uzakta- 
dır.» dedi. «Onların orada olup olmadığını da kat'i ola- 
rak bilmiyoruz.» 

Jim, «Onların nerede olduğunu bilmediğimize 
göre, bir kere baksak fenâ olmaz.» dedi. Frank Abbott- 
un odasındaydılar, Jim pencereden dışarıya bakıyordu. 
Artık düşünmekten bıkmıştı. Harekete geçmekten baş- 
ka isteği yoktu. 

Frank, Misis Silver'a döndü. Miss Silver masa- 
nın öbür ucunda dimdik oturuyordu. Yıpranınış, eski 
paltosu sırtındaydı. Muntazam yüz hatları bâriz bir 
şekilde görünüyordu. Dudakları sımsıkı kapalıydı. Göz- 
leri dikkatle etrafına bakıyordu. Ellerinde siyah eldi- 
venler vardı. Yıpranmış, eski bir el çantasının üstünde 
kavuşturmuştu bunları. Sahip olduğu ikinci sevgili şap- 
kası başındaydı. Yanlarından kadife kurdeleler sallayı- 
yordu. ŞSapkayı her zamankinden biraz daha öne doğru 
efik bir şekilde giymişti. Frank Abbot, onun görünü- 
şünden ve bütün davranışından, kararını vermiş oldu- 
ğunu anladı. O ister gitsen, ister gitmesin, ama Miss 
Silver Swan Faton'a gidecekti. Onu kimse durdura- 
mazdı, Şimdi karar verilecek yalnız şu nokta kalmıştı. 
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Miss Silver yalnız olarak ımı gidecekti, yoksa, emniyet 
kuvvetleriyle korunmuş olarak mı gidecekti. 

Frank, «Anladığıma göre siz kararınızı verdi-. 
niz?» dedi. 

«Bence Swan Saton'a gitmek iyi bir fikirdir.» 

«Ya orada değillerse?» 

«Vakti gelince bunu düşünürüz.» 

«Sizce hakikaten...» 

«Bence bu yolu tâkip etmek en doğrusu ola-. 
caktır. Zannedersem onları aramaya çıkmamız yerinde. 
olur. Bence, kaybedilecek fazla zamanımız da yok.» 

Jim, hızla yanlarına geldi. 

«Biz burada rahat rahat konusurken orada. 
neler olabileceğini düşünmüyor musun? Hemen kalkıp 
bizimle gelmezsen, ben derhal gidiyorum! Belki de şu 
anda kızı öldürüyorlardır! » 

Miss Silver ayağa kalktı. 

.«Senin de izimle gelmen daha iyi olur, Frank.» 
dedi. «Ama gelmesen de Mister Fancourt ile ben der- 
hal yola çıkıyoruz.» 

Frank Abbott başını di. 

«Pek âlâ! Pek âlâ! Siz kazandınız. Bana on beş. 
dakika müsaade edin. Gidip bir araba alayım ve Hub- 
bard'ı bulayım. .» 

Arada on beş dakikadan biraz daha fazla za- 
man geçti. Yola koyuldular. Frank'ın odasındaki duvar 
saati tam on bir buçuğu gösteriyordu. Jim, âdetâ can 
çekişiyordu. Geçen her dakika ona bir saat gibi geliyor- 
du. İşkence ile geçen bir saat... Zaman geçiyordu, bir 
daha geri dönmesine imkân yoktu zamanın. Olanlar ol-. 
muştu, Ölüler bir daha diriltilemezdi. Ölür giderlerdi. 
Jim pencereden dışarıya bakıyordu. Gözleri hiç bir şeyi. 
görmüyordu. «Ann! Ann! Ann!» Birden yüksek sesle 
kızın adını bağırdığını hissetti. Başka hiç bir şey düşü-. 
nemiyordu. Su anda Anri'dan başka hiç bir şeyin far- 
kında değildi. Zaman geçiyordu. 
| İlk hatırladığı koluna dokunan Miss Silver'ın 
eli oldu. Miss Silver çok yumusak bir sesle, «Harekete 
hazırız, Mister Fancourt.» dedi. 

Harekete geçmek Jim'i biraz rahatlatmıştı. 
Frank Abbott öne oturdu. Yanındaki yere genç Hub-- 
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bard seçti. Jim ile Miss Silver arkadaydılar. Miss Sil- 
ver konuşmuyordu. Elleri çantasının üzerinde kavuş- 
muştu. Yüzü hareketsiz ve çok soluktu. Jim onu hiç 
görmüyordu. Dimdik, kazık gibi oturuyordu. Ellerini 


sımsıkı birbirine kenetlemişti. Araba ne kadar süratli 


giderse gitsin, Jim sanki onu biraz daha itmeye çalı- 
şıyordu. Trafiğin sıkışıklığından Hubbard biraz yavaş- 
ladığı zaman, Jim arabayı bütün gücüyle itmeye çalışır 
gibi bir hareket yaptı. Kafası sâdece Ann'da idi. İçinden 
durmadan onun adını tekrarlıyordu. 


Ann yatağına uzanmıştı. Çocukluğundan beri 
yattığı yataktı bu. Dua etmiş, biraz sükünete kavuş- 


muştu. Artık ne olacağını kendisi de bilmiyordu. Ama 


kötülüğün kazanacağına inanmıyordu. Buna inanmak 
istemiyordu. Kendisinin bu adamların elinden nasıl 
kurtulabileceğine âit hiç bir fikri yoktu. Alına içinden 
bir his, kurtarılacağını söylüyordu ona, Yatağın üzerin- 
de öylece uzanmaya devâmetti. Işığın yavaş yavaş de- 
©işmesini ve dışardaki ağaçların gölgelerini tâkip etti. 


Sonra uyudu kaldı. 


Otomobil köye gelmişti. Yolu sormak için dur- 
dular. 

«Tree Cottage neresi acaba?» Frank soruyordu. 

Sordukları ilk adam, bir şey bilmiyordu. Konuş- 
maya başladı, «Ben buranın yabancısıyım, onun için...» 
Ama Frank daha fazla vakit kaybetmeden yola devâm 
etti. 

Sonra tekrar durdular, Frank aynı suali tek- 
rarladı. Bu sefer müspet bir cevap aldı. 

«Yev Tree Cottege mi? Ah, anladını Ama ora- 
da kimseyi bulacağınızı zannetmiyorum. Bomboştur 
orası, Miss Forest öldürüldüğünden beri, yâni üç yıldır 
kimse yoktur orada.» 

Jim'in elleri kaskat: kesildi. Tırnakları avucu- 
nun içine batıyordu. Ann burada değildi. Ann hiç bir 
yerde değildi. Neredeydi, ah Yarabbi, neredeydi? Ann! 
Ann! Ann! 

Adam ağzında bir saman sapı çiğniyordu. 

«Evet, evet, oraya nasıl gidileceğini size târif 


edebilirim. Ama Miss Forest öldüğünden beri orada 
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kimse oturmadı. Orası yeğenine aittir. Yeğeni de şimdi 
burada degil. Memleket dışına çıktı...... Ya, döndü de- 
mek, öyle mi? Eh, buraya uğramadı öyleyse.» 

Adam insanı deli edecek kadar yavaş konuşu- 
yordu. Ama nihâyet gidecekleri yeri öğrendiler. 

Ne faydası vardı oraya gitmenin artık? Ann 
orada desildi ki. Jim, fırsatı kaçırmıştı, Ann'ın adı dur- 
madan kafasında çınlıyordu. 

Bir başkası daha bu ismi söylüyordu Ann 
uyandı. Bir an için nerede bulunduğunu hatırlıyamadı. 
Bir rüyâ görüvordu. Çok güzel bir rüyaydı. Serin bir 
ormanda yürüyordu. Sâkin bir yerdeydi. Birtakım ara- 
ba ve fren sesleri duyuyordu, ama bulunduğu yer ses- 
siz ve sâkindi. 

Ann kendine gelince, bu gürültüyü daha net. 
bir şekilde duydu. Ağaçların gölgesi artık solmuştu. 
Ann gözlerini açtı, Karşısında bir oda vardı. Pencereler. 
koyu renkli bir ağaç dalı ve şöminenin rafında duran 
bir saat gözüne ilişti. Saat biri çeyrek geçiyordu. Kendi- 
sini uyandırmış olan otomobil sesi, artık susmuştu. Kal- 
binin atışları süratlendi. Buradaydı. Letty Teyzesinin 
evindeydi ve çok büyük bir tehlikenin içindeydi. Allı-- 
na gelen ilk düşünce bu oldu. Sonra bunu diğer bir 
düşünce tâkip etti. Hakikaten bir otomobil sesi duy- 
muş muydu? Eğer öyleyse, kimin otomobiliydi bu? 

Ann yatağından fırladı ve pencerenin önüne 
geldi. Bahçenin önünde bir otomobil duruyordu. Mı- 
rıltı halinde sesler duyuluyordu. Hangi sesler? Kimin 
sesleriydi bunlar? 

Aşafıda, iki adam donmuş gibi oturuyorlardı. Bir 
arabanın oraya geldiğini duymuşlardı. Kendi arabaları 
carajdaydı. Garajın kapısını da sıkı sıkı kapatmışlardı. 
Acaba hakikaten kapalı mıydı garajın kapısı? Maxton 
saraja girmiş, sonra da çıkmıştı, Arkasından kapıyı 
kapatmışttı. Bundan emindi. Emin olmadığı tek sey, 
Ross'un garaja girip girmediği idi. Gözlerini Ross'a dik- 
ti, sorar gibi baktı. Ross başını salladı. İkisi de konuş- 
muyorlardı. Konuşmanın hic bir faydası yoktu. Ama 
mutfakta yaktıkları ateş hâlâ yanıyordu. Kömür nem- 
liydi. Adamakıllı duman çıkartıyordu. Hiç kimse bura- 
nın bos olduğuna inanmazdı. 
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Maxton ayağa kalktı, kapıya doğru ilerledi. Ka-- 
pıyı biraz araliyarak sordu, «Ne var?» 
| Uç adamla yaşlı bir kadın gördü karşısında. 
Üç adam ve Fancourtlardan biri. Kaba bir sesle tekrar- 
ladı, «Ne var, ne istiyorsunuz” 

Frank Abbott arabadan çıkmıştı. Öteki iki 
adam da şimdi çıkıyorlardı, Maxton kapıyı yine aralık. 
tuttu, hattâ neredeyse kapatacak gibi duruyordu. İçin- 
de büyük bir kızgınlık yanmaya başladı. Öyle bir hiddet- 
le doluydu ki, korkmaya vakit bulamadı. 

Jim Fancourt, «Ann nerede?» diye sordu. Max- 
ton kaşlarını kaldırdı. 

“Neden bana soruyorsun?» dedi, 

Jim Fancourt biraz önce söylediklerini tekrar-. 
ladı. 

«Ann nerede?» | 

Maxton yukarıdaki odanın kapısının açıldığını 
duydu. Anr'ın odasının kapısıydı bu, Ön kapıyı Jim'in 
vüzüne çarparak kapattı. Geriye fırladı Ann odadan 
çıktı, oradaki aralıkta durdu. Merdivenlerin tepesin- 
den aşağıya bakmaya başladı. Maxton, «Ross!» diye ses- 
lendi ama hiç bir cevap alamadı. 

Frank Abbott, arabanın yanından ayrıldı, evin 
arka tarafına doğru koştu, Arka kapıdan eve girdi. 
Maxton elinde tabancayla merdivenlere hücum edi- 
yordu. Ann'ın en tepedeki merdivende durduğunu gör- 
dü. Frank'ın ayak seslerini duyunca Maxton arkasına 
baktı. Yüzü hiddetten çılgıma dönmüstü. Patlama sesi 
bütün holde çınladı. 

Jim Fancourt, ön kapıyı yumruklamaktan vaz 
seçti. Oturma odasının penceresini kırdı. İçerde ise 
Ann, kendisini Maxton'dan ayıran üç dört basamağı 
koşarak indi, bütün kuvvetiyle Maxtolı'u geriye itti, 
Eer Maxton'un yüzü hâlâ kıza dönük olsaydı, itmesi- 
nin hic bir faydası olmıyacaktı. Ama, adam ona arka- 
sını dönmüştü, Frank Abbottu görmeye çalışıyordu. Bu 
beklenmedik itilme adamın muvazenesini bozmaya yet- 
ti. Kaydı, pençeleri ile kızı yakalamaya çalıştı, yakala- 
vamadı ve aşağıya yuvarlandı. Tabanca elinden öteye 
fırladı. Kenardaki komodine carptı ve hole düştü. Jim, 
oturma odasının penceresinden seldisi zaman, Maxton 
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merdivenlerin dibinde yatıyordu. Frank Abbott ile Hub- 
bard üstüne çullanmışliardı. 

Miss Silver, acele etmeden merdivenlerden çık- 
tı. İçerden gelen gürültüleri duymuştu. Düşmeyi, silâ- 
hın sesini, hepsini duymuştu. Sonra, kırılmış olan pen- 
cereye gelmişti. Tam o sırada Ross Cranston'un evin 
etrafını döndüğünü gördü. Miss Silver Ross'u tanımı- 
yordu. Ama adamın suçlu bir hâli vardı. Miss Silver ona 
döndü ve konuştu. 

«Burada ne arıyorsunuz?» 

Adam döndü ve kaçmaya başladı. Ormanlara 
doğru kaçıyordu. Üstü başı çalılıklarda parçalanıyor- 
du. Kaçmaktan başka hiç bir şey düşünmüyordu. 

Miss Silver onun gözden kayboluşunu seyretti, 
sonra eve döndü. Duyduklarından anladığına göre kav- 
ga bitmişti. Kırık pencereden içeriye kulak verince Ann 
ile konuşan Jim'in sesini duydu. Heyecandan kısılmış 
bir sesti bu. Frank Abbott'un sesi de duyuluyordu. Max- 
ton'a küfrediyordu. 

Miss Silver dışarda kalmasının mânâsızlık ola- 
cafını düşündü. Kırık penreceden girerek üstünü başı- 
nı parçalamanın da mânâsı yoktu. Ön tarafa gitti, kapı- 
nın önünde durdu. Kapıyı çaldı... 
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Ross Crantson'un bulunması uzun sürmedi. Or- 
manda kaçarken düşmüştü. Bileği burkulmuştu. Hiç 
bir mücâdeleye lüzum kalmadan yakalanıverdi. Onu 
arabaya tıktılar. Frank Abbott, Mazton'la onun arası- 
na oturdu. Araba yola koyuldu. En yakın hapishânenin 
yolunu tuttular. Zira Swan HFaton'da hapishâne filân 
yoktu. 


Ann merdivenlerden kalktı. Dövüşme esnasın- 
da oraya çöküp kalmıştı. Miss Silver hole gelmişti. Kızı 
orada gördü, elleri Jim'in ellerinin içindeydi; Yavaşça 
mutfağa gitti. Sonra yemek hazırlıyarak onları sofraya 
çağırdı. Saat ikiye çeyrek vardı. Hepsinin karnı açtı. 
Kimsede rahat kahvaltı etmiş bir hal yoktu. 
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Garip bir yemek oldu bu. Ann sanki ölmüş de 
tekrar dirilmiş sibi hissediyordu kendisini, Yeniden. 
doğmuş gibiydi. yeni bir hayâta başlıyacaktı, yeni ve 
mutlu bir hayâta. Hâfızasına kavuşmuştu. Yapayalnız 
cecen bunca zamandan sonra Jim'i kazanmıştı. Simdi 
artık kendisini neden kaçırmış olduklarını biliyordu. 
Bütün hatırladıklarını Jim'e ve Miss Silvera anlatma- 
ya başladı: 


«Mavis evlenmeden bir kaç gün önce bir mek- 
tup aldım. Mavis, berâberce dünyayı dolaşmaya çıktı- 
öm arkadaşımdır. Yolumuzun üzerinde rastladığımız. 
bir adama âşık oldu. adam bir Amerikalıydı, Sonra da 
evlendiler. Ben orada biraz daha kalmak niyetindey- 
dim. Ama düğün gününden bir kaç gün önce bir mek- 
tup aldım. Mektup hukuk müşâvirimden geliyordu. İh- 
tiyar amcam William Forest'in öldüğünü bildiriyordu. 
Her şeyini bana ve kuzenim Ann Forest Borrowdale'e 
bırakmıştı. Gördüğünüz gibi, Ann benim kuzenimdi. 
(Jim'e döndü.) Zavallı Ann! Babasının annesi Ann Se- 
rena Forest adında bir kadındı. İhtiyar Mister William 
Forestin kız kardeşiydi. Babam onun yeğeni olur. Ross 
Cranston'un babası da öbür yeğenidir. Ama Ross âilede 
pek sevilmezdi. Onun için Büyük Amcam William, ona 
hiç bir miras bırakmamıştı. Bütün servetini bana ve 
Ann'a bırakmıstı. Ben bunu eskiden beri bilirdim. Fakat 
Ann'ın bildiğini sanmıyorum, Çünki Ann'ın babası bu- 
radaki akrabaları ile kavgalıydı. Neden kavgalı olduk- 
larını pek bilmiyorum. Ann da bir şey bilmiyordu. Ba- 
bası hiç bir zaman İngiltere'deki akrabalarına mektup 
filân yazmazmıs.. Bana bunları Ann anlatmıştı. Leonard 
Borrowdale'in William Forest'i aklına bile getirdiğini 
sanmıyorum. Herhalde bu kanaldan kızına epeyce bir 
servet geleceği adamın aklının köşesinden bile geçme- 
mistir.» 

Jim, «Bu hususta bana bir tek kelime bile söy- 
lemedi.» dedi. . 

«Işte hikâye bu kadar. Hukuk müşâviri ile der- 
hal görüşmeliyim. Büyük bir serveti vardı, bildiğime 
ÖTE.» 

Miss Silver bir ona, bir Jim'e baktı. Sonra, 
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«Bu Mister Cranston sizin akrabanız mı olu- 
yor?» diye sordu. | 

Ann kızardığını hissetti. «Evet, dedi. «William 
Forestle benim kadar yakın bir akrabalığı var. Ross, 
hiç bir zaman iyi... (Durdu, tereddüt etti, sonra sözleri- 
ni bitirdi.) İyi bir evlât olmadı. Zannediyorum ki, be- 
nimle evlendiği takdirde bütün servete konacağını dü- 
şünüyordu. Anladığıma göre benim Hood Oteline ine- 
ceğimi biliyorlardı. Ann da oraya çıkagelince, müthiş 
plânlarını kurmuş olacaklar. Ann'ın onlara neler söy- 
lediğini bilmiyorum. Ama tabii evlenmş olduğunu söy- 
lediyse, onu yok etmeyi kafalarına koymuşlardır. Görü- 
yorsunuz ya, eğer, eğer Ann orada olmasaydı, benim icâ- 
bıma bakacaklardı. Korkarım ki düşündükleri buydu. 
İşte böylece plânlarını biraz değiştirdiler ve onu öldür- 
m eye karar verdiler.» 

Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Zavallı Ann! 
Zavallı kızcağız. 

Miss Silver biraz öne eğildi, Ann'ın ellerini ok- 
şadı. 

Cok şefkatli bir sesle, «Yavrum,» dedi, «Sizin 
bu işte hiç bir kusurunuz yok ki. (Ayafa kalktı.) Rahat 
rahat oturun ve bir parça dinlenin. Frank Abbott bi- 
razdan dönecek. O gelene kadar hazır olmalıyız. Sonra 
hemen şehre dönmeliyiz... Hayır, hayır sofrayı ben top- 
larım Mister Fancourt. Siz Ann'ın yanında kalsanız da- 
ha iyi olur. Şimdi onu yalnız bırakmanız doğru değil.» 

Jim ona büyük bir minnettarlıkla baktı. Kap 
kacağı mutfağa taşımak hususunda biraz daha israr et- 
ti. Sonra Ann'ın yanına döndü. 

Ann gözlerini silmişti. Evin etrdfını kuşatan 
ağaçları seyrediyordu. Jim onun yanına geldi, kolunu 
kızın omuzuna koydu. Orada öylece durdular, pencere- 
den dısarıyı seyre koyuldular. Dışarıyı değil, gelecek 
güzel günleri görüyorlardı karşılarında. Artık üzüntüler 
sona ermişti. Bundan sonra ne yapacaklarını kendileri 
de henüz bilmiyorlardı. Ama ne yapmaları gerektiğini 
berâberce keşfedeceklerdi. 
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